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DEUX MOTS 


Ce n'est pas un journal que nous voulons rédi¬ 
ger: 1° parce que nous ne nous croyons ni l’ap¬ 
titude ni la science nécessaires pour une si vaste 
entreprise ; 2® parce qu’il ne nous plaît pas d’adop¬ 
ter de sujétions, et moins encore de nous en imposer 
à nous-mêmes. Emettre nos idées telles qu’elles 
nous arrivent, ou celles d’un autre telles que nous 
les rencontrons, pour divertir le puLüc dans des 
feuilles volantes de peu de volume et de moins de 
prix encore, tel est notre objet ; car quant à ce qui 
est de l’instruire , comme ont coutume de le dire 
arrogamment ceux qui écrivent de profession ou 
d’aventure pour le public, nous n’avons ni la pré¬ 
somption de croire en savoir plus que lui, ni la cer¬ 
titude qu’il lise dans ce but, quand il lit. Notre in¬ 
tention n’étant que de le divertir, nous ne serons pas 
scrupuleux quant au choix des moyens, pourvu que 
ceux-ci ne puissent occasionner ni notre préjudice, 
ni celui d’un tiers, pourvu qu’ils soient permis, hon¬ 
nêtes et honorables. 

* 

Personne ne sera offensé, du moins sciemment 
de notre part ; nous ne tracerons le portrait de per¬ 
sonne ; si quelques caricatures, par hasard, ressem- 
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blent à quelqu’un, au lieu de corriger notre es¬ 
quisse, nous conseillons à l’original de se corriger; 
c’est son affaire, en effet, de cesser d’y ressembler. 
Nous adoptons, par conséquent, volontiers toute la 
responsabilité que nous savons attachée à l’épithète 
de satirique, mise par nous dans notre en-tête ; seu¬ 
lement nous protestons que notre satire ne sera ja¬ 
mais personnelle, en môme temps que nous consi¬ 
dérons la satire des vices, des ridicules et des cho- 
ses, comme utile, nécessaire, et par-dessus tout fort 
divertissante. 

Notre objet étant de divertir par tous les moyens, 

quand, à notre pauvre imagination, il ne viendra 

rien qui nous paraisse suf&sant ou satisfaisant, nous 

déclarons franchement que nous déroberons ou nous 

pourrons nos matériaux, que nous publierons ces 

larcins intacts ou mutilés, traduits, revus ou refon- 

■■ 

dus, en en citant la source ou en nous les appro¬ 
priant effrontément ; car, en qualité de pauvres cau¬ 
seurs , nous dirons ce qui vient de nous et ce qui 
vient d’autrui, certains de ceci que ce qui importe 
au public dans ce qu’on lui donne imprimé, n’est 
pas le nom de l’écrivain, mais bien la valeur de 
l'écrit, et qu’il vaut mieux amuser avec les choses 
étrangères que d’ennuyer avec les siennes. Nous 
accourrons aux œuvres des autres, comme les va- 
nu-pieds au bal du Carnaval passé; nous apporte¬ 
rons nos misérables ressources, nous les échange¬ 
rons pour les meilleures de nos voisins, et nous 
propagerons celles-ci avec des accessoires différents, 
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comme beaucoup le font sans le dire ; de sorte que 
certains articles seront le manteau d’autrui, avec 
des collets neufs. Celui d’aujourd’hui sera de cette 
farine. D’ailleurs, qui pourra nous nier que de sem¬ 
blables articles ne nous appartiennent pas après que 
nous les avons volés ? Ils seront indubitablement à 
nous par droit de conquête. On peut donc les con¬ 
sidérer , sans arrière-pensée, comme entièrement 
nôtres. 

Par suite du même système, nous ne pouvons pas 
fixer quelles matières nous traiterons ; nous savons 
peu de chose, nous ne savons pas surtout les idées 
qui nous arriveront, ou celles que nous pourrons 
rencontrer. Nous rire des ridicules, telle est notre 
devise : être lus, tel est notre dessein, dire la vérité, 
tel est notre expédient. 

Lorsque nous parlons de nous au pluriel, il est 
bon d’avertir que nous ne sommes qu’un, c’est-à- 
dire que nous sommes ce que nous paraissons ; mais 
nous prétendons aussi n’être ni plus ni moins que 
co-écrivains de l’époque. 




LE PAUVRE PETIT CAUSEUR 

REVÜE SATIRIQDE DE SUEURS, ETC. 


QU>EST-CB QUE LE PUBLIC 

ET OU LE RENCONTRE-T-ON î 

(ABTICLE LéKOsi.) 

\ 

Le docteur, tu t’en esciait don, 

Le Montalvan, tu ne l’as guère, 

Ote avec tout cela le don, 

Tu restes simplement Jean-Pierre. * 

(Épigramme antique contre le docteur 
don Juan Psrez de Monlalvan.J 


Me voici ; je suis ce qu’on appelle dans le monde 
un bon enfant, une tête creuse, un pauvre petit, 
comme on le verra du reste en mes écrits ; je n’ai pa.s 
d’autre défaut, c’est assez, dira-t-on , que de parler 

* J’aurais mieux aimé ne tenir aucun compte des épigraphes 
mises par Larra en tête de la plupart de ses articles, que de ne 
pas traduire en vers celles qui sont en vers dans l’original, 
toutes d’ailleurs pleines de sel et d’à-pi*opos. J’ai donc pris à 
tâche de le faire ainsi non-seulement pour les épigraphes, mais 
encore pour les citations ; non-seulement dans le Pauvre petit 
Causeur, où les épigraphes et citations sont rares, mais encore 
dans le Damoiseau d*Henri-le-Dolent, où tous les chapitres sont 
précédés d’une et quelquefois de deux épigraphes. Quoique rare¬ 
ment ces petites traductions soient littérales, c’est cependant le 
but que je me suis proposé et que je crois avoir atteint. — M. M. 
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beaucoup, le plus souvent sans que personne me 
demande mon avis ; mais bah ! tant d’autres ne di¬ 
sent rien, quand on leur demande le leur ! L’un paie 
l’autre. Je me glisse et m’insinue de toutes parts 
comme un pauvret, je forme mon opinion et je la 
dis, à tort et à travers, comme un pauvret. Étant 
donnée cette première idée de mon caractère puéril 
et bon diable, personne ne trouvera étrange que je 
me trouve aujourd’hui à mon pupitre avec l’envie 
de parler, et sans savoir que dire, avec l’intention 
d’écrire pour le public, et sans savoir qui est le pu¬ 
blic. Or, cette idée qui m’arrive au moment où je 
sens une telle démangeaison d’écrire sera l’objet de 
mon premier article. Etfectivenaent avant de lui dé¬ 
dier nos fatigues et nos veilles, nous voudrions con¬ 
naître celui que now5 en entretiendrons. 

Ce mot de public que chacun a dans Ja bouche, 
toujours à l’appui de son avis, cet auxiliaire de tous 
les partis, de toutes les opinions, est-ce une parole 
vide de sens, bu est-ce un être réel et saisissable? De 
tout ce qu’on dit de lui, du grand rôle qu’il joue 
dans le monde, des épithètes qu’on lui prodigue, des 
égards qu’on a pour lui, il semble résulter que ce 
doit être quelqu’un. Le public est éclairé, le public 
est indxilgent, le public est impartial, le public est 
respectalüe. Il n’est donc pas douteux que le public 
existe. Dans cette hypothèse, qu’est-ce que le public, 
et où le rencontre-t-on? 

Je sors de chez mol avec mon air enfantin et ba¬ 
daud pour chercher le public dans les rues, l’obser¬ 
ver, et prendre des notes sur mon carnet louchant le 
caractère, ou, pour mieux dire, les caractères dis¬ 
tinctifs de ce respectable seigneur. Il me semble au 
premier abord, d’après le sens dans lequel on emploie 




généralement ce mot, que je dois le rencontrer les 
jours et dans les endroits ou d’ordinaire se réunit le 
plus de monde. Je choisis un dimanche, et partout 
où je Yois un grand nombre de personnes, je l’ap¬ 
pelle public à l’imitation des autres-. Ce jour-là, un 
nombre infini d’employés et de gens occupés ou non 
le reste de là semaine, mue, c’est-à-dire se rase » 
s’habille et se fionne. Pendant les premières heures 
de la journée, selon ce que je vois, il remplit les égli¬ 
ses, la plupart du temps pour voir et être vu ; guette 
à la sortie ies visages intéressants, les tailles sveltes, 
les pieds délicats des belles dévotes, leur fait des si¬ 
gnes, les suit. J’observe qu’ensuite il va de maison 
en maison , faisant une infinité de visites ; là il laisse 
un petit carré de carton avec son nom, c’est quand 
les visités ne sont pas ou veulent ne pas être chez 
eux; là il entre, parle du temps qui ne l’intéresse 
pas, de l’opéra qu’il n’a pas entendu, etc. Et j’écris 
sur mon livret: « Le public entend la messe, le public 
coquette (qu’on me permette l’expression , vu que je 
n’en sais pas de meilleure), le public fait des visites, 
en plus grande partie inutiles, parcourant les mai¬ 
sons où il va sans objet, d’où il sort sans motif, où 
il n’est régulièrement ni attendu avant son entrée, ni 
encore moins regretté après sa sortie ; et le public en 
conséquence (soit dit sauf son respect) perd le temps, 
et s’occupe à des futilités : » idée dans laquelle je me 
confirme en passant par la Porte-du-Soleil. 

J’entre dîner dans un restaurant, et je ne sais pour¬ 
quoi les tables y sont pleines d’une foule qui, à en 
juger par les moyens qu’elle paraît avoir de manger 
à rhô tel, a probablement chez elle une table saine, 
propre, bien servie, etc.; je trouve cette foule dînant 
volontairement et avec le plus grand plaisir pressée 
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dans un local incommode (je parle de n^importe quel 
restaurant de Madrid), obstrué, mal décoré, à des ta¬ 
bles étroites, sur des nappes communes à tous, s’es¬ 
suyant la bouche avec des serviettes plus sales encore 
que grossièresoù d’autres se la sont essuyée une 
demi-heure avant; dix, douze, vingt tables, à cha¬ 
cune desquelles mangent quatre, six, huit personnes, 
sont servies seulement par un ou deux garçons, bour¬ 
rus , mal embouchés, et avec le moins de politesse 
possible; les plats, les sauces sont les mômes, ce 
jour-là que le précédent, celui d’avant et toute la vie. 
Les voisins sont grossiers et mal élevés ; il est im¬ 
possible de parler librement à cause d’eux ; la bois¬ 
son ressemble moins à du vin qu’à de l’eau rougie 
ou à une décoction abominable de campêche. Après 
m’être demandé dans mon collet: « Quels attraits peu¬ 
vent amener le public à manger dans les restaurants 
de Madrid? » Je me réponds : « Le public aime à man¬ 
ger mal, à boire pire, et abhorre la commodité, la 
propreté et la beauté du local. » 

Je me rends à la promenade, et en fait de prome¬ 
nades, il me paraît difficile de rien décider touchant 
le goût du public; car si à la véi’ité une foule nom¬ 
breuse, pleine d’affectation, obstrue le quartier du 
Prado et les rues aboutissantes, ou arpente de long 
en large le Retire , une autre foule plus simple visite 
les cages des animaux, se dirige vers la rivière, ou 
revient à la ville par les chemins de ronde. Je ne sais 
lequel vaut mieux. Néanmoins j’écris ; « Un public 

w 

sort le soir pour voir et être vu, pour continuer ses 
intrigues amoureuses ou en commencer d’autres, 
pour faire l’important auprès des voitures, pour se 
marcher sur les pieds, pour étouffer dans la pous¬ 
sière ; un autre public sort pour se distraire ; un autre 
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pour se promener, sans en compter un autre.non 
moins intéressant qui assiste aux neuvaines et qua¬ 
rantaines, et un autre non moins illustre, qui, atten¬ 
dant ces billets, assiège le théâtre, l’arène aux tau¬ 
reaux, la fantasmagorie Mantilla et le cirque Olym¬ 
pique. » 

Mais déjà les ombres descendent des hautes monta¬ 
gnes et chassent le monde de- ces promenades hété¬ 
rogènes qu’elles envahissent; je me retire le premier, 
fuyant le public qui va en voiture ou à cheval, et qui 
est le plus dangereux de tous les publics; et, comme 
mon 'observation a autre part affaire , je m’empresse 
d’examiner le goût du public en matière de cafés. 
Je remarque aA'^ec un singulier étonnement que le 
public a des goûts déraisonnables; je le vois em¬ 
plir les cafés les plus laids, les plus obscurs, les plus 
droits, les pires, et je reconnais là mon public des 
restaurants. Pourquoi s’entasse-t-il dans celui du 
Prince, bas, sale et opaque, dans celui de Venise si 
mal servi, pourquoi a-t-il laissé tomber celui de 
Sainte-Catherine, spacieux et magnifique, et antérieu¬ 
rement le bel établissement du Tivoli, tous les deux 
évidemment mieux situés? De là je conclus que le pn,- 
blic est capricieux. 

Arrêtons-nous un moment ici. Aune table, quatre 
entêtés discutent, avec acharnement, au sujet des mé¬ 
rites de Montés et de Léon, de la légèreté de l’un, de la 
force de l’autre; aucun d’eux ne connaît la tauroma¬ 
chie; néanmoins ils se provoquent en duel, et vont 
à la fin se tuer pour défendre une opinion qu’à la ri¬ 
gueur ils n’ont pas. 

A une autre, quatre procureurs qui n’entendent 
rien en poésie, se jettent à la tête mille invectives en 
forme de griefs et de conclusions, dans un débat por^ 

I, 



10 


tant sur le genre classique et le romantique, le vers 
antique et la prose moderne. 

Ici, quatre poètes tout à fait brouillés avec le dia¬ 
pason s’adressent mille épigrammes envenimées, met¬ 
tant en question le point peu traité de la différence 
entre la Tossi et la Lalande, et n’envoient pas les 
chaises au visage par respect Vinmolabilité du 
café. 

Là, quatre vieux chez qui la source du sentiment 
est épuisée, avares pour ainsi dire de leur époque, 
sont d’accord sur ce que les jeunes gens du jour sont 
perdus, opinent qu’ils ne savent pas sentir comme 
on sentait de leur temps, et font fi de leurs essais, 
sans avoir seulement vo%ilu les lire. 

Plus loin^ un journaliste sans journal et un autre 
journaliste de journaux interminables, incapables 
l’un et l’autre d’écrire des articles supportant la lec¬ 
ture, trouvent un procédé infaillible pour rédiger 
une feuille qui remplisse leurs goussets par son re¬ 
tentissement, et se préconisent l’un à l’autre l’im¬ 
portance que tel ou tel article, tel ou tel feuilleton 
doit avoir dans \e monde qui ne les lit pas. 

Et de toutes paris de nombreux rodomonts, ne sa¬ 
chant rien, discutent surtout. 

Je vois tout cela, j’entends tout cela, et trace avec 
mon sourire propre d’un pauvre homme, et avec le 
pardon de celui qui me juge: « Le public éclairé aime 
à parler de ce qu’il ne comprend pas. » 

Je sors du café, je parcours les rues, et ne puis 
me dispenser d’entrer dans les cabarets et autres mai¬ 
sons publiques; un concours immense de parois¬ 
siens endimanchés s’y agite, collationnant en buvant, 
et y trouble l’air de sa bruyante allégresse ; tous ces 
établissements regorgent de monde, dans tout le 
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Yepes, où le Valdepenas meut les langues de l’assis¬ 
tance, comme l’air meut la voile' et l’eau la roue du 
moulin ; déjà les épaisses vapeurs de Bacchus com¬ 
mencent h monter à la tête du public, qui ne s’en¬ 
tend plus lui-même. Je suis sur le point d’écrire 
sur mon livret d’annotations : « Le respectable public 
s’enivre ; » mais heureusement la pointe de mon 
crayon se casse dans une si déplorable circonstance, 
et l’endroit n’étant pas propice pour lè tailler, mon 
observation et ma loyauté restent dans mon sein. 

Une autre sorte de gens s’occupe pendant cela à 
faire du bruit dans les salles de billards et passe les 
nuits à pousser les boules, je n’en pai^rÉi pas, car 
c’est là, de tous les publics, celui qm me paraît le 
plus stupide. 

Le théâtre s’ouvre, et à celte héùi*e, je me figure 
que je m’en vais sortir du doute pour toujours, et 
connaître une bonne fois le public pour son indul¬ 
gence mesurée, son goût éclairé, ses décisions respec¬ 
tables. Celte maison paraît être la sienne, le temple 
où] il prononce ses sentences sans appel. On repré¬ 
sente une comédie nouvelle ; une partie du public 
l'applaudit avec fureur. C’est sublime, divin, rien 
ne s’est fait de mieux depuis l’époque de Moratin : 
une autre la siffle impitoyablement; c’est un amas 
d’absurdités et de sottises, rien ne s’est fait de pis de¬ 
puis Cornella jusqu’à nos jours. Les uns disent : 
« Elle est en prose et me plaît rien que pour cela ; 
les comédies sont l’imitation de la rue; on doit les 
écrire en prose. » Les autres: « Elle est en prose et 
la comédie doit s’écrire en vers, car elle n’est autre 
chose qu’une fiction pour flatter les sens; les comédies 
en prose sont de petits proverbes bourgeois, et si 
beaucoup les écrivent ainsi, c’est parce qu’ils ne 
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savent pas les versifier. » Celui-ci crie : « Où est le 
vers, rimaginatioti, la fécondité de nos anciens au¬ 
teurs dramatiques? Tout cela est froid, fort insipide, 
forme glaciale; le classicisme est la mort du^eme. » 
Celui-là vocifère : « Dieu merci, voilà des comédies ré¬ 
gulières et morales 1 L’imagination de nos antiques 
était déréglée : qu’avaient-ils? Des hommes cachés, 
des femmes voilées, des embrouillaminis intermina¬ 
bles et monotones, des estafilades, de gracieux im¬ 
portuns , la confusion des classes, des genres ; le ro-- 
manticisme est la perdition du théâtre ; il ne peut 
être fils que d’une imagination malade et délirante. » 
Quand j’eus entendu cela, quand j’eus été témoin de 
cette discord^pe d’avis, à quoi bon , me dis-je, me 
fatiguer à de nouvelles recherches ? Latorre ici a un 
parti considérable, Luna pourtant sur les mêmes 
planches est aussi applaudi, j’y cherche en vain un 
goût arrêté, fixe; sur la même scène les détracteurs 
de la Lalande ont jeté des couronnes à la Tossi, les 
passionnés de la Tossi ont déprécié, détrôné la La¬ 
lande, il me faut renoncer à mes espérances. Mon 
Dieu! où est-il ce public si indulgent, si éclairé, si 
impartial, si juste, si respectable, éternel dispensa¬ 
teur de la renommée , dont on m’a tant parlé ; dont 
l’arrêt est irrécusable, constant, dirigé par un bon 
goût invariable, qui ne connaît d’autre règle ni d’au¬ 
tres lois que celles de ce sens commun dont si peu 
sont doués? Peut-être le public n’est-il pas venu au 
théâtre ce soir; peut-être n’assiste-t-il pas aux spec¬ 
tacles. 

Je réunis mes notes, et plus indécis qu’avant quant 
à l’objet de mes perquisitions, je vais m’informer au¬ 
près de personnes plus éclairées que moi. Un auteur 
sifflé me dit, quand je lui demande qui est le public : 
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« Demandez-iïïoi plutôt combien de sots il faut pour 
composer un public. » Un auteur applaudi me ré¬ 
pond : « C’est la réunion de personnes éclairées qui 
décident au théâtre du mérite des productions litté¬ 
raires. » 

Un écrivain, quand on le siffle, dit que le public 
ne Ta pas sifflé, mais que c’est une cabale de ses en¬ 
nemis, de ses envieux, et que cette cabale assuré¬ 
ment n’est pas le public; mais si on lui critique les 
défauts de sa comédie applaudie, il appelle le publie 
à son aide ; le public l’a applaudie ; le public ne peut 
être injuste : donc sa comédie est bonne. 

Un journaliste présume que le public est réduit à 
ses souscripteurs ; il n’est pas grand, dans ce cas , le 
public des journalistes Espagnols. Un avocat croit 
que le public se compose de ses clients. Un médecin, 
qu’il n’y a d’autre public que ses malades, et grâce 
à sa science ce public diminue tous les jours; ainsi 
des autres ; de sorte que la nuit arrive sans que per¬ 
sonne ne m’ait donné une indication exacte de celui 
que je cherche. 

Le public? Est-ce celui qui achète la Ualerie funè¬ 
bre de spectres et d’ombres ensanglantées, et les 
poésies de Salas, au celui qui laisse chez le libraire 
les Vies des Espagnols célèbres et la traduction de 
riliade? Est-ce celui qui se met la tête à l’envers 
afin d’avoir des billets pour entendre une chanteuse- 
déclamatrice, ou celui qui les revend? Est-ce celui 
qui dans les époques tumultueuses, brûle, assassine et 
traîne, ou celui qui dans les temps pacifiques sc courbe 
et flatte? 

Et cette opinion publique si respectable, son pro¬ 
duit sans doute, est-ce par hasard la même que celle 
qui tant de fois sc met en contradiction même avec 
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les lois et avec la justice? Est-ce celle qui condamne 
au blâme éternel l’homme juste refusant d’aller sur 
le terrain verser son sang pour le caprice ou l’impru¬ 
dence d’un autre, qui peut-être vaut moins que lui? 
Est-ce celle qui au théâtre et dans la société bafoue 
les créanciers pour le plus grand bien des escrocs, et 
marque de l’opprobre l’existence et le nom du mari 
qui a le malheur d’avoir une folle ou autre chose de 
pire pour femme? Est-ce celle qui honore et encense 
celui qui vole beaucoup sous le nom de seigneur ou 
de héros, et sanctionne la mort infamante de celui 
qui vole peu? Est-cq celle qui fixe le crime dans la 
populace, celle qui met l’honneur de l’homme dans 
le tempérament de sa moitié, et la raison dans la 
pointe incertaine d’un fer affilé? 

A quoi sert, donc, que pour se gagner l’opinion de 
ce public l’écrivain studieux et intrépide se brûle, 
toute sa vie, les yeux sur son pupitre , que l’auteur 
infatigable passe ses jours dans le môme but à gesti¬ 
culer de la tête et des mains? A quoi sert pour mé¬ 
riter ses éloges que le soldat entraîné s’expose à la 
mort? Sur quoi se fondent tant de sacrifices pour la 
renommée qu’on attend de lui? La seule chose que 
je conçoive, que je m’explique parfaitement, c’est le 
travail, l’étude s’ingéniant à lui tirer ses sous. 

Cependant l’heure du coucher arrive, je me retire 
pour coordonner mes notes de la journée, je les lis de 
nouveau, et je conclus de mes observations: 

En premier lieu, que le public est le prétexte et le 
couvercle des visées particulières de chacun. L’écri¬ 
vain dit qu’il barbouille du papier, et pour le bien 
du public, lui soutire son argent, tout en étant 
plein de respect pour lui. Le médecin bénéficie de ces 
cures équivoques, et l’avocat de ses procès perdus 
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pour ]e bien du public. Le magistrat couche en ju¬ 
geant l’innocence pour le bien du public. Le tailleur, 
le libraire, rimprimeur, taillent, impriment et frus¬ 
trent pour le môme motif; il n’y a pas enfin jus¬ 
qu’au.... Mais à quoi bon m’épuiser? Moi-môme je 
dois avouer que j’écris pour le public sous peine de 
confesser que j’écrive pour moi. 

Et en second lieu je conclus : Qu’il n’existe pas de 
public un, invariable, juge impartial, comme on le 
prétend ; que chaque classe de la société a son public 
particulier dont les traits , les caractères divers et 
môme hétérogènes constituent la physionomie mons¬ 
trueuse de ce que nous appelons le public ; que ce¬ 
lui-ci est capricieux et presque toujours aussi injuste 
et partial que la plupart des hommes qui le compo¬ 
sent ; qu’il est intolérant en môme temps qu’endu¬ 
rant, routinier en même temps que partisan du pro¬ 
grès, quoiqu’il semble y avoir là deux paradoxes; 
qu’il préfère sans raison ; qu’il se prononce sans bon 
motif; qu’il se laisse entraîner par des impressions 
passagères ; qu’il aime avec idolâtrie smis savoir 
pourquoi; qu’il hait à mort sans cause ; qu’il est mé¬ 
chant et mal intentionné; qu’il se plaît dans la mor- 
dacité; que pour l’ordinaire siégeant en masse et 
réuni, sa manière d’être est fort distincte de celle de 
chacun de ces individus en particulier; que la médio¬ 
crité intrigante et charlatane est d’habitude sa favo¬ 
rite , le mérite modeste l’objet de son oubli et de son 
mépris ; qu’il pei'd avec facilité et ingratitude le sou¬ 
venir des services les plus importants, et récompense 
avec usure celui qui le flatte et le trompe; et enfin 
que nous voulons avec grande déraison le confondre 
avec la postérité, qui presque toujours révoque ses 
sentences intéressées. 


1 
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SATIRE CONTRE LES VICES DE LA COUR. * 


(article entièreuent kûtre.} 


«.... Personne ne sera offensé, du moins 
sciemment de notre part ; nous ne trace¬ 
rons le portrait de personne ; si quelques 
caricatures, par hasard, ressemblent à 
quelqu’un, au lieu de corriger notre es¬ 
quisse, nous conseillons à l’original de se 
corriger ; c’est son affaire, en effet, de ces¬ 
ser d’y ressembler. » 

(Pauvre petit Causeur, N® 1®>', Deux mots.) 


Laisse-moi, André, m'enfuir de la cour, m’éloigner 
d’autant de vices horribles que je suis appelé à en 
voir dans ma misérable pairie : et ne l’étonne pas si 
tout en les quittant, et bien que ma raison ne puisse 
les corriger, je les fouette en d’amères satires. Toi, 
fort bien, reste à les contempler, toi que la fortune 
propice ou contraire empêche pour toujours d’en sor¬ 
tir. Vive à la cour celui qui sans gain journalier 
triomphe et prospère, sans savoir quelle direction 
choisit la roue du sort inconstant. 

Vois-le aller en coche comme un comte, la bourse 
pleine d’or, et questionne-le obséquieusement pour 


* Ce morceau et un des suivants, à savoir la Satyre contre les 
mauvais vers de circonstances, ont été écrits en vers par Lara ; 
je les ai moi-même traduits en vers ailleurs, F. Traductions, Ré¬ 
ductions et Productions, p. 42 et 50. Cette traduction est plus 
exacte, elle est en outre plus littérale que celle des autres mor¬ 
ceaux, 







* 


... 17 — 

voir s’il te répondra. C’est un joueur ; noble métier; 
il tient du chandelier qui le sustente non pas un 
comté réel, mais un bénéfice. Là sont les héritages 
dont il s’enorgueillit, là vivent le grapin et ïemplâ¬ 
tre^ là sa maison et son honneur sont mis en vente. 

Vois-tu cet autre à l’occiput dressé, qui lui aussi 
sait, sans emploi, vivre dans l'opulence? C’est un 
crampon. Sans lui jamais de noce ni de baptême, ni 
(yambigu, ni de bal ; sans lui ni banquet, ni partie 
de chasse, ni délassement. Il rencontre quelqu’un 
dans la rue, rarrête, le questionne, le harcèle, se fait 
à la fin inviter par lui à dîner ; et ne pense pas le ras¬ 
sasier avec un poulet, car c’est une engelure, quoi¬ 
qu’il te récite en dînant un poème d’un bout à l’au¬ 
tre. Car il possède aussi ce talent ; et il n’y a de flegme 
capable de souffrir les sonnets qu’il t’entasse entre 
deux pots de crème. Il parle de tout, infatigable, il 
tranche, il fend, lançant une épigramme à chacun; 
comme ce ne sont pas ses vers, tout est feu de paille. 

Quel est celui-là, qui hier encore, fait comme un 
vagabond, passait, débauché et déguenillé, sur le 
Prado, et, raide aujourd’hui, ne salue personne ! Par- 
dieu, je sais qui c’est î Un homme de bien qui entraî¬ 
nant la donzelle à la hâte, l’épousa pour un seigneur 
haul perché. Au lieu de lui donner la hart, on lui 
donna une fortune, il mange deux raille douros [1) de 
rente, roule carrosse, et se présente à vous sans ver¬ 
gogne comme père d’un fils qui naquit six mois après 
son mariage avec l’honnête dame. Le voici, parlant 
d’honneur; il se dira parent des Meneses, des Suin- 
cores, et le second d’une lignée de marquis. Je suis 
homme d’honneur, te dira-t-il tout haut, car il crève 


(1) Di.x mille francs. 
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de vanité, le très-bon... mais d’ailleiirs, André, tu le 
connais bien. 

Vois-tu cet autre là qui se montre sur la grève, 
avec un lorgnon, des chaînes, une laisse à lévriers 
derrière lui, un haute-forme, et dissipe la fortune 
d’un roi, faisant merveille? Or celui-ci doit \q frac 
dont il est vêtu et son pardessus à un tailleur de cette 
ville, son cheval au marchand, son logement à 
Ernest, ses repas à l’hêlel, cent sorbets au café, sans 
compter les cigares. Et tandis qu’en prison mille pau¬ 
vres hères meurent de détresse pour un duro, il erre 
libre à l’abri des recors ; car il est comte et seigneur, 
et, quoiqu’il trouble l’ordre par sa manière de vivre, 
il se moque insolemment des lois et de la justice. 

Quelle est cette femme qui fend la foule, enfouie 
sous un nuage de dentelles et de diamants, et semble 
une sultane de l’Orient? C’est une fille de hautes qua¬ 
lités; un intendant, quoique tu la voies sans compa¬ 
gnon, entretient la maudite et ses amants. Sa mère, à 
sa droite, hargneuse, laide,.vieille, peinte et portant 
perruque, vendit à un infâme prix sa virginité pre¬ 
mière. Est-ce possible ? Quelle horreur ! N’y a-l-il 
personne dans les rues pour l’appeler à haute voix : 
hideuse sorcière^ n’y a-t-il pas de charriot à Madrid 
qui la réclame? 

Et tu ne veux pas, André, que le fouet tendu ronfle 
et claque dans un cloaque qui surpasse Sodome et 
Gomorrhe? Parce qu’une nuée de feu, opaque et ton¬ 
nante, ne fait pas ici pleuvoir ses foudres, tu voudrais 
que je ne verse pas mon fiel ? 

Quelle est celte face qui soupire, geste parfumé, 
cheveux blonds, fine taille, et minauderie de senora ? 
Est-ce un homme ou une femme? Foulant le sol d’un 
pied délicat et mignon, le mouchoir aux couleurs 
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bigarrées, cet être enveloppé d’ornements, si char-^ 
mant, si bien vêtu, si bien façonné, est-ce quelqu’un^ 
dis, qui nous vient du pays de Confucius? C’est un 
homme ; il met un an à se coiffer devant son miroir, 
sa petite personne a pour protecteur, s’il faut en croire 
le bruit public, André, un... mais, chut! Fuis avec 
moi, André, allons plus loin; que le Cocyte emporte 
tant de crime. 

Qu’avons-nous à faire ici, nous qui ne connaissons 
pas la fraudCj la flatterie, le mensonge, et qui avons 
l’orgueil de ne rien aduler? Je ne sais pas pour l’adu¬ 
lation faire vibrer ma lyre, je n’ai jamais pu souffrir 
d’humiliations, la voix alors expire sur mes lèvres. 
Quel sort aurais-je ici avec mes rengaines, moi qui 
jamais n’ai adressé à personne la fumée de l’encenSj 
et n’en répands pas dans mes esquisses? Moi qui n’ai 
ni la faconde opportune d’Inarcus, ni sa verve pour la 
scène, ni l’oreille injuste et populaire de quelqu’un? 
Que je fasse une comédie bonne ou mauvaise, si je 
n’entends rien aux intrigues du théâtre, quand mon 
produit verra-t-il le jour en public? Si je n’ai pas là- 
dedans une paire d’amies, si je ne flatte pas le galant 
qui les paie, mes pièces n’auront que des ennemis. 
Irais-je louer un sot capable de s’attribuer une averse 
d’applaudissements non mérités, quoique son rôle le 
rabaisse et le déprécie? Ou me faudra-t-il souffrir, en¬ 
fin, que ma pièce, si elle réussit, enrichisse le théâtre 
seul, et me contenter de mille réaux? (1) Non pas, sur 
ma vie. Suis-je un mendiant peut-être, ou d’aven¬ 
ture un marchand de chansons des carrefours, vêtu 
de haillons? Et c’est là ce que doit me produire l’en¬ 
censoir? C’est là ce que je retirerai de m’être brûlé les 

(1) Deux cent cinquante francs. 
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yeux? Quelle Mie! Qu’ils mangent cet argent avec le 
reste ou qu’ils le donnent à riiôpital pour une cure. 
Il n’y a pas de poètes ! criera-t-on ; le théâtre est dans 
un état pitoyable!... Dis-moi, les poètes vivent-ils de 
vers, mauvais plaisant? Ou n’y a-t-il qu’à bâcler six 
extravagances pour s’attirer le succès? Faire des pièces, 
est-ce aussi facile que de dire des bêtises? Et qui pro¬ 
tège les bonnes comédies? Messieurs qui? M...? Vive 
le ciel ! à peine peut-être s’ils vont les entendre! 

Maudit soit à jamais le sol honteux où le méchant 
seul fait fortune; où l’honnête homme vit en paria; où 
savoir est un crime, où la science importune et le 
génie persécuté meurent étouffés au berceau même; 
où le seul mérite auquel on vise est l’or; où le coche 
du gueux plein de vanité renverse le pauvre; où nage 
dans les millions, c’est son étoile, celui qui du poste 
où l’a placé une beauté les dérobe au peuple épuisé; 
où l’usurier prête à cent pour cent, sans que personne 
ne s’y oppose, et vit riche, joyeux et respecté; où 
l’abbé, ce comédien qui change d’opinion comme de 
chemise, mène bras-dessus, bras-dessous sa maîtresse 
au Prado; où le crime dévisagé marche la face bai¬ 
gnée dans le rire, le front haut, souillant le sol de ses 
pas... 

Est-ce là vivre, André? Tu m’invites à rester chez 
de telles gens? A quel indice as-tu pu soupçonner que 
je fusse fou? Vive ici l’avocat dont l’office est de faire 
blanc le noir et de défendre la vertu offensée comme 
le vice. Vive ici le médecin qui s’entend avec quel¬ 
que apothicaire, et nous prescrit des drogues que 
celui-ci nous vend de moitié avec lui. Mais moi qui 
suis un pauvre poète, avant que, pour avoir dit des 
vérités claires, un alguazil me mette dans un ca¬ 
chot, avant que mes satires^^îilÈ^^aûtent trop cher, 


i 
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OU qu'à l’hôpital j’ailîe mourir misérablement, je 
veux mettre deux cents vares entre le danger et moi : 
car on ne peut parler ici, une peur intraitable vous 
met un bâillon sur la bouche, et malheur au premier 
qui le défait ! Adieu, je te quitte, André, je ne puis 
plus souffrir tant de bile, tant d’ire, et c’est tris te, mais 
foin de moi si je songe à la répandre. Si Apollon ne 
m’inspire pas son feu pour faire de bons vers contre 
le vice, mon indignation saura faire résonner ma lyre. 
Et tandis que guidé par elle, je fuis le danger, vive à 
la cour celui qui sait s’y maintenir, qui se complaît 
dans le brouhaha ; qu’il vive à la cour et qu’il s’y 
trouve bien. 


LE BACHELIER DON JUAN FEREZ DE MUNGNIA. 

N 
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lettre a arpré 


ÉCRITE DES BATUÈQÜES PAR LE PAUVRE PETIT CAUSEUR, 

F 

m 

(ARTICLÇ! SÇiTiÈREHENT rOTRB.) 


« 

« Rompons les chaînes qui retiennent lès 
progrès, corahattons les obstacles, for¬ 
çons les grilles qu'ont élevées les erreurs 
des siècles. » 

(M. A. Gandara Kotes sur le Mm et le 
mal de ce pays.) 


Des Batuèqiies, année courante. 

Mon André, 

Moi, pauvre petit que je suis, moi bachelier, moi 
Batuèque^naturel par conséquent de cet inculte pays 
dont la rusticité passe pour proverbiale de bouche en 
bouche, de région en région, moi bavard, et sans au¬ 
cun aide, doué d’une étincelle de raison pour éluci¬ 
der et résoudre avec moi-môme les questions qui s’of¬ 
frent à mon entendement grossier et l’embarrassent, 
et toi disert et savant I Que de motifs, cher André, pour 
t’écrire ! 

Allez donc, mes incultes idées, telles que vous ôtes, 
bien ou mal coordonnées, et répandez-vous en bouil¬ 
lons, comme le contenu d’une outre crevée. 

« Si ron ne lit pas dans ce pays, est-ce parce qu'on 
n’y écrit pas, ou si Ton n’y écrit pas, parce qu'on n’y lit 
pas ? » 
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Cette toute petite incertitude s’offre à moi pour au¬ 
jourd’hui, rien de plus. 

Terrible et triste chose, me paraît-il, que d’écrire 
ce qui ne doit pas être lu ; pourtant je considère 
comme une entreprise plus ardue, innocent que je 
suis, de lire ce qui n’a pas été écrit. 

Mal soit, amen, à l’inventeur de l’écriture! A 
la civilisation avec lui, et à l’illustration. Mal 
soit, amen, à une telle rage de barbouiller du pa¬ 
pier 1 

Aussi bien, mon André, nous ne péchons pas par 
là. Tourne les yeux, regarde autour de nous, vois si 
nous ne sommes pas dans un lac d’huile. O malheu¬ 
reuse médiocrité I O sains esprits, ceux qui ne veulent 
rien examiner 1 O intelligences sublimes ceux qui 
n’ont rien à apprendre ! O heureux ceux-là, et mille 
fois heureux, qui, ou savent tout, ou veulent tout igno¬ 
rer toujours 1 

Maudit Guttenberg! Quel génie malfaisant t’ins¬ 
pira ta diabolique invention? Les Égyptiens et les As¬ 
syriens ont-ils imprimé, eux? Et les Grecs? Et les 
Romains? Ont-ils vécu; ont-ils prospéré? 

En fut-il de plus ignorants qu’eux, dis? Combien 
en mourut-il , chez eux, de cette infirmité? Quels re¬ 
mords tourmentèrent la conscience d’Omar, le des¬ 
tructeur de la bibliothèque d’Alexandrie? En a-t-il 
existé de plus barbares, réponds? S’ils étaient exposés 
aux crimes et aux cruautés, crimes et cruautés ont 
aussi leur place chez nous. Ignorants autrefois, sa¬ 
vants aujourd’hui, les hommes sont tous hommes, et 
qui pis est, tous mauvais hommes. Tous mentent, vo¬ 
lent, faussent, parjurent, tuent et assassinent. Nous 
devons être toujours les mêmes et c’est convaincus 
sans doute de cette importante vérité que nous ne nous 



— 24 — 

fatiguons à lire, ni ne nous ennuyons à écrire dans 
ce bon pays où nous vivons. 

O bonheur , d’avoir approfondi l’inutilité d’ap¬ 
prendre et de savoir 1 

Vois ce libraire richard, auprès de chez toi. Va vers 
lui, dis-lui : « Que n’entreprenez-vous quelque œuvre 
d’importance? Que ne payez-vous bien aux gens de 
lettres leurs manuscrits? — Hélas, Monsieur, te ré¬ 
pondra-t-il, il n’y a ni gens de lettres, ni manuscrits, 
ni lecteurs. On nous livre quoi? Des feuilletons, de 
petites nouvelles de cent au quart: Et on estd’ün or¬ 
gueil, on se fait prier.... Non, Monsieur, non.—Mais 
la vente? — La vente! Je ne vends pas un livre: 
Personne ne les trouve agréables; j’en ai la maison 
pleine.... Si c’étaient des billets pour l’opéra ou les 
taureaux..,. » 

Vois-tu passer cet auteur efflanqué, connu de tous ? 
C’est, dit-on , un homme de mérite. Aborde-le, de- 
mande-lui : « Quand mettez-vous au jour quelque 
chose? Allons.,.. — Taisez-vous, pour Dieu, le ré¬ 
pondra-t-il furieux comme si tu blasphémais ; je com¬ 
mencerais par brûler mon œuvre. Il n’y a pas deux 
libraires, hommes de bien. Tous usuriers! Tenez, 
l’autre jour, on m’offrit une once (1) pour la propriété 
d’une comédie extraordinairement applaudie, six 
cents réaux [9,) pour un dictionnaire manuel de géo¬ 
graphie; et pour un abrégé de l’histoire d’Espagne 
en quatre volumes, ou mille réaux (3) d’un coup, ou 
le partage des bénéfices, après que le libraire serait 
rentré dans ses frais, bien entendu 11 ! Non, Monsieur, 

(1) Quatre-vingts francs. 

(2) Cent quatre-vîngt-six francs. 

(3) Trois cent dix francs. 
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non. Quant au théâtre, on me donna cinquante dou- 
ros (1) pour une comédie qui m’avait coûté deux ans 
de travail, et qui produisit à l’entreprise deux cent 
mille réaux (2), eu moins de temps; encore crut-on 
me faire une grande faveur. Voyez ce que ça me fai¬ 
sait par jour. Oh l et cela après de nombreuses intri¬ 
gues pour la faire recevoir et représenter. Depuis 
lors, savez-vous ce que je fais? Je me suis arrangé 
avec un libraire pour traduire du français en espa¬ 
gnol les romans de Valter Scott, originairement écrits 
en anglais, et quelques-uns de ceux de Cooper, qui 
parlent de marine, matière où je n’entends pas un 
mot. J’ai douze réaux (3) par feuille d’impression, et 
le jour que je ne traduis pas, je ne mange pas. J’ai 
coutume aussi de traduire pour le théâtre la première 
petite pièce venue, bonne ou mauvaise. Cela est au¬ 
tant payé et coûte moins. Je ne signe pas, et qu’elle 
aille se faire huer et siffler au théâtre le soir de la re¬ 
présentation. Que voulez-vous? Dans ce pays on n’a 
pas le goût de ces choses-là. » 

Connais-tu ce petit monsieur qui dépense son bien 
en attelages et en voitures, le même qui mazurque 
au bal masqué &Q.pantalon collant et en clac, au¬ 
jourd'hui en costume diplomatique, demain portant 
guêtres et chapeau à grands bords, un autre jojir 
traînant son sabre , ou en gilet court et en culotte à 
bande? Il mange mille réaux (4) par jour, il en pour¬ 
rait manger deux mille, il n’a pas un seul livre, il 
n’en achète pas, il n’en veut pas. Mais publies-tu 

Æ 

A 

(1) Deux cent cinquante francs. 

(2) Soixante-deux mille francs. 

(3) Trois francs soixante-douze centimes. 

(4) Trois cent dix francs. 
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quelque brochure, quelque comédie.*.. Après s’ôtre 
informé qui tu es, il aura l’impudence de t’envoyer 
demander, par un grand laquais harnaché d’une li¬ 
vrée magnifique, de lui prêter pour le lire, à toi au¬ 
teur qui vit de tes œuvres, un exemplaire de! franc 
2î5 cent. (4). Ce n'est pas tout, il lé donnera à lire à 
ses amis et connaissances, et à son exemple toute la 
Cour le lira, ni plus ni moins qu’avant la découverte 
de l’imprimerie, heureux encore s’il ne te demande 
pas autre chose pour le distraire. Fais-lui cette ques¬ 
tion : « Pourquoi ne souscrivez-vous pas aux jour¬ 
naux ? Pourquoi n’achetez-vous pas dé livres, à crédit 
au .moins? — Que voulez-vous que j’en fasse? te ré¬ 
pliquera-t-il , à quoi bon acheter? Ici personne ne 
sait écrire, rien ne s’écrit, tout cela h’est rien qui 
vaille. » Comme s’il savait par cœur combien il doit 
paraître de bons livres. 

Ailleurs passe un journaliste. Appelle-le, crie lui : 
« don un tel, je vous présente un nouvelliste, et mor¬ 
bleu, tout le monde parle de lui d’une manière..'. — 
Que voulez-vous ? interrompra-t-il, j’ai un ou deux 
bons rédacteurs, et ne puis m’occuper de vous pour 
le moment; je les paie peu, d’ailleurs, aussi ne suis- 
je pas surpris s’ils ne font pas tout ce qu’ils peuvent ; 
je loge l’un, je nourris l’autre. — Ne dites pas cela, 
morbleu. — Si Monsieur, écoutez-moi, et vous me 
donnerez raison. Dans un autre temps, ayant réuni 
quatre savants, je les payai bien, ils me rédigèrent un 
journal, plein de science et d’utilité ; ce journal ne 
put se tenir la moitié d’une année, pas un chrétien 
ne souscrivit, personne ne le lut, ce fut, je puis le 
dire, un secret que le monde me garda. Donc, comme 


(1) En Espagnol : una peseta. 
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VOUS le voyez, je suis meilleur que je. ne le parais, 
et sans qu’il m’en coûte autant. Je vous dirais.plus 
encore..,. Mais,,.. Désabusez-vous, personne ne lit 
ici. — Je n’ai rien à répliquer, lui répondrais-je, si 
non que vous faites votre devoir, et le diable emporte 
les sciences et la culture d’esprit. » 

Nous y voyons clair, André; pauvres Batuèques! 
La moitié du monde ne lit pas, faute à l’autre moitié 
d’écrire; et’celle-ci n’écrit pas, faute à celle-là déliré. 

Et maintenant, tu vois que pour cela, il ne nous 
manque, à nous Batuèques , ni santé, ni bonne hu¬ 
meur, preuve évidente de ce-que nous n’avons besoin 
ni de lire ni d’écrire pour être heureux. Ici nous.pen¬ 
sons comme certaine dame qui, voyant pleurer une 
sienne parente , parce qu’elle ne pouvait maintenir 
son fils au collège: « Tais-toi, sotte, lui dit-elle, lé 
mien n’y a pas été, et Dieu merci, il s’élève bien, il 
est gros et fort, » 

A l’appui de cela, je vais encore le rapporter un 
dialogue que j’eus avec quatre de nos Batuèques, il 
li’y a pas longtemps, et dans lequel tous vinrent m’af¬ 
firmer la même chose au fond, quoique chacun con¬ 
clût à sa manière et comme il l’entendait. 

« Apprenez la langue du pays, leur disais-je, étu¬ 
diez la grammaire. — La^meest ce dont j’ai besoin, 
interrompit le plus dégourdi, d'un air narquois et brave 
fruit du pays ; il revient au même de dire les choses 
d’une manière ou d’une autre. 

» Ecrivez la langue avec correction. — Mômeries ! 
Quel avantage aurais-je à écrire mn par un b plutôt 
que par un v (1)? En sera-ce moins du vin ? 


(l) En Espagnol le ü et le 5 ont souvent la même prononcia¬ 
tion, c’est ce qui fait donner lieu à cette équivoque. 
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» Cultivez le latin. — Je ne veux pas être curé, je 
n'ai pas de messe à dire. 

» Le grec. — Pourquoi ? Si personne ne doit me 
l'entendre parler ? 

» Adonnez-vous aux mathématiques.— Je sais faire 
une addition et une soustraction, c'est tout ce dont je 
puis avoir besoin pour mes comptes. 

» Apprenez la physique ; elle vous fera connaître 
les phénomènes de la nature. — Chacun en voit tous 
les jours ; quels autres phénomènes vous faut-il? 

» L’histoire naturelle, la botanique vous apprendra 
à connaître les plantes.—Ai-je la manie d’un herbo¬ 
riste ? Celles qui sont bonnes à manger, qu'on me les 
donne. 

» La Zoologie vous dira les animaux et leurs.— 

Eh ! si vous saviez combien d’animaux je connais déjà ! 

» La minéralogie vous enseigne les métaux, les.... 

— Si elle ne me dit pas où je trouverai une mine, je 
n'en veux pas. 

» Étudiez la géographie. — Allez donc ! Si demain 
j’ai un voyage à faire, l’argent est ce qu’il me faut, et 
non la géographie. Le postillon saura suffisamment le 
chemin, c’est son devoir, il saura me conduire à la 
ville où je vais. 

» Les langues. — Je n’ai pas le dessein d’être in¬ 
terprète. Si je vais à l’étranger, en payant on me com¬ 
prendra. L’argent est la langue universelle. 

» Faites vos humanités, étudiez les belles-lettres. 
—Les lettres?... de change.Tout le reste est superflu. 

— Au moins un peu de rhétorique et de poésie. — 
Oui, certes, apportez-moi des chansons, je suis pour 
la rhétorique 1 et si vous parlez de comédies, je n’ai 
pas à les faire; les traducteurs de français me les 
donnent au théâtre. 


« 
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» L’histoire.—J’ai déjà trop d’hisloires dans la tête. 
— Vous saurez ce qu’ont fait les hommes. — Tai¬ 
sez-vous, pour Dieu ! Qui vous a dit que les histoires 
racontent un seul mot de vérité? N’est-il pas avéré 
que personne ne sait même ce qui se passe en sa mai¬ 
son ? » 

Puis, pour dernière conclusion : « Regardez, dit 
l’un, et cessez de me rompre la tête, je jouis d’un 
majorât et le savoir est pour ceux qui n’ont pas seule¬ 
ment de quoi s’enterrer. —Voyez , dit l’autre, mon 
oncle est général, à quinze ans, j’ai déjà une épau¬ 
lette , l’autre viendra avec le temps, et plus encore, 
sans qu’il me soit besoin de me brûler les yeux; pour 
porter un sabre au côté et brosser sa casaque, il ne 
faut pas une grande science. — Sachez, dit le troi¬ 
sième , que dans ma famille personne n’a étudié, les 
gens de sang bleu n’ont pas à être médecins ni avo¬ 
cats, ni à travailler comme la canaille.... Vous me 
dites que don un tel s’est fait une belle position par 
sa science et son savoir; tant mieux pour lui! mais 
qu’était-il quand il étudiait? Je ne veux pas me dé¬ 
grader. — Considérez, dit enfin le dernier, à la vé¬ 
rité je n’ai pas de grandes richesses, mais je sais quel¬ 
que chose, j’ai trouvé dans mon cerveau passez d’ex¬ 
pédients pour acquitter les emprunts de ma mère ; un 
ami jamais ne me fera faute, ni quelque mauvais dia¬ 
ble d’emploi. Un buraliste n’a pas besoin d’être pro¬ 
fesseur à Alcala ou Salamanque. » 

' Béni soit Dieu, André, béni soit Dieu qu’il ait plu 
à sa haute miséricorde de nous éclaircir un peu les 
idées sur ce point. Telles sont les puissantes raisons 
d'où tire son origine le non étudier ; du non étudier 
naît le non savoir, et du non savoir découle indis¬ 
pensablement cette aversion et cette répugnance que 
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nous avons pour les livres, sentiments regorgeant de 
tant d’honneur, de tant de profit, de tant de repos 
surtout pour la patrie. 

« Cela ne vous fait-il pas pitié, nue disait un autre | 
Bàtuèque ces jours derniers, de voir la confusion de 
papiers se croisant et se heurtant de tous côtés dans ! 
ces pays qu’on nomme civilisés? Dieu m’aide ! quel j 
flux de mots , quel chaos de paroles, quelle plaie de | 
feuilles, quel tourbillon de livres ! Mon entendement ; 

h. 

ne conçoit pas comment il peut y avoir des plumes j 

pour les écrire, des chiffres pour les compter, des ate- | 

liers pour les imprimer, des patients pour les lire ! Et | 
avec tout cela quantité d’hommes ont à subsister sans I 
autre emploi ni salaire que ceux de littérateurs? Qu’ils 
aillent au diable avec leurs sciences, leurs arts, leurs 
progrès et leurs découvertes I O siècle loquace et lin¬ 
guiste I Voyez quelle mine ils ont trouvée]! » j 

Que d’avantages, André, nous avons en cela sur les | 
autres. Ici une mort misérable attend les mauvais au¬ 
teurs, je dis les mauvais, parce qu’il n’y en a pas de 
bons (1), et qui plus est, non-seulement il en fut de 

i 

1 - 

(1) Nous ne comprenons pas dans ces aperçus généraux, tel ou 
tel jeune homme studieux, tel ou tel poète original, tel ou tel 
talent remarquable, qui s'efforcent de sortir du commun opprobre 
dont nous sommes enveloppés, secouant le joug de rabatte¬ 
ment général et brillant comme un ver-luisant perdu dans les 
ténèbres d’une nuit obscure. Que prouvent ces rares exceptions? , 
Quelle que soit la considération que leur vaille leur conduite, 
quelles que soient les louanges qu’ils méritent, leur nombre est 
trop restreint pour détruire la vérité générale qui s'empare de 
nous peu à peu et nous accable. ' 

Nous n'avons pas non plus la pensée d'oublier dans nos écrits 
la gratitude et les éloges auxquels a droit de notre part le gou¬ 
vernement éclairé qui nous régit et donne tant d'impulsion aux 
progrès de la prospérité et de l’illustration ; clairement plus tôt 
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même des bons quand il y en eut, mais encore il en 
sera de môme quand il y en aura; ici les esprits pau¬ 
vres ne s’enrichissent pas par la lecture des savants 
riches; ici la seule vanité qu’on soit fondé à avoir est 
celle qu’on porte toujours dans l’estomac, car, pour 
ne point faire d’orgueilleux, on ne prodigue pas plus 
les éloges que les vivres, O idée chrétienne! Ici per¬ 
sonne ne prospère par les lettres ; les livres et les 
journaux ne sont pas en bataille continuelle ; ici les 
bonnes comédies ne sont représentées que de loin en 
loin, la seule raison en est la rareté ; les mauvaises 
ne sont ni sifllées ni payées, de crainte qu’on arrive, 
à en faire de bonnes tous les jours. Ici nous savons 
vivre , nous aimons tant à exercer l’hospitalité que 
nous jetons le contenu de nos bourses aux étrangers, 
O désintéressement 1 Ici on fait un mauvais parti 
aux acteurs médiocres, et un pire aux passables, 
pour ne pas les enorgueillir; ô amour d’humilité! 
On ne les paie même pas, ils mangent trop; ô cha¬ 
rité ! Et en même temps, on veut qu’ils s’améliorent ; 
ô indulgence ! Ici enfin, écrire n’est pas une profes¬ 
sion , lire n’est pas une occupation, ceci et cela sont 
passe-temps de gente légère et mal élevée. On ne 

se manifeste notre intention, de coopérera son idée bienveillante 
elle*même, et de lui apporter notre faible concours. Mais com¬ 
ment redresser en un jour le vice de tant d’années et de tant 
de siècles ? Gomment serait-il donné à la pénétration et à la 
force du meilleur gouvernement de rompre tout d’un coup, de 
faire disparaître complètement autant d’obstacles qu’en opposent 
l’éducation négligée, les idées viciées, un nombre infini enfin de 
circonstances auxquelles nous ne pouvons rien et qui aggravent 
notre mal? Tant de maux nécessiteront sans doute de longs re¬ 
mèdes. Espérons que quelque jour nous verrons triompher ses 
clforts et coopérons-y, en attendant, de tout notre pouvoir. 

{Note de l’Auteur.) 
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peut être un personnage considéré si Ton n’est pour 
le moins lourd et titulaire d’un majorât. 

O temps et âge heureux ! Ne passez jamais ; n’aient 
jamais les lettres plus de protection (1) ; où ne se fas¬ 
sent jamais de comédies, ne s’impriment de papiers, 
ne se publient de livres; que personne ne lise ni n’é¬ 
crive après sa sortie de l'école. 

Que si tu me dis , André, qu’on écrit et qu’on lit, 
à cause des nombreuses réclames que tu vois de toutes 
parts, je te dirai de mettre de côté trois bons livres 
du pays et du jour et de ne faire aucun cas du reste; 
Ciar une cascade a beau faire grand fracas, elle n’en 
est ni plus abondante ni meilleure; c’est comme pour 
le bruit des fameux moulins à foulon du chevalier de 
la Manche, après examen, un peu d’eau sale ; celui- 
là n’écrit pas en fin qui ne fait encore que des bâ¬ 
tons. 

Ainsi donc, en émettant la proposition antérieure, 
je n’ai pas voulu dire qu’on n’écrivait pas, j’ai voulu 
dire qu’on écrivait mal ; barbouiller du papier est, 
je le sais, le péché du moment, péché que veuille 
Dieu ne jamais pardonner ; je n'ai pas l’intention de 
nier la triste vérité; il ne se passe pas de jour, je 
l’avoue au contraire, que quelque mauvais livre ne 
se publie; et cet état de choses me pèse, et ces livres 
me causent une véritable douleur, tout comme si je 


(1) Nous reproduisons les idées de notre premier numéro. Nous 
pourrions nommer un très-excellent seigneur, ami des lettres et 
des arts, Mécène des littérateurs et des artistes, et de bon gré 
nous le nommerions, si nous ne craignions d’offenser sa modes¬ 
tie; mais si cela suffit à prouver l’existence d’un protecteur, 
cela ne met pas en évidence la réalité de la protection. Rendons 
à Dieu ce qui appartient à Dieu, et à César ce qui appartient à 
César. {Note de l'Auteur.) 
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les avais faits. Mais, si d’une part tout ce tourbillon, 
toute cette foule de livres, se composent, comme on 
sait, d’une centaine de petites nouvelles funèbres et 
mélancoliques, ne prouvant en aucune manière l’exis¬ 
tence d’une littérature nationale, d’autre part on ne 
peut la supposer non plus là où la majeure partie des 
publications, si non le tout, consiste en traductions; 
et traduire n’est pas plus écrire, que calquer et re¬ 
produire le dessin d’autrui à l’aide d’une vitre trans¬ 
parente ^n’est dessiner. Et cette vérité est telle que 
je ne crains nul démenti, nulle allégation contraire 
de cet essaim d’écrivassiers auxquels on pourrait ap¬ 
pliquer les tercets du roi d’Aetiéda : 

Gomme les gouttes d’eau que le printemps envoie 
Sont grenouilles un jour, quand dardent les chaleurs 
Du soleil sous qui tout et bourgeonne et verdoie ; 

Sous les faux d’Âpollon ainsi ces rimailleurs 
Naissent allègrement du limon qui poudroie 
Si gentils, si pimpants que c’en est une joie (1). 

El plus tu me compteras parmi eux, plus tu me 
feras plaisir, car si tu me demandes pourquoi je me 
mêle, moi aussi de griffonner, sans en savoir plus que 
les autres, je te répondrai : «partout où tu es, fais 
ce que tu dois. » Ainsi, si j!étais dans un pays de boi¬ 
teux, je me poserais une jambe de bois, je suis né et 
je vis dans un pays d’écrivassiers et de traducteurs, 
je veux et dois être écrtvassier et traducteur; et je ne 
puis faire autrement, car non-seulement il ne serait 
pas .juste de me singulariser, ce dont la conséquence 
serait qu’on me montrerait au doigt dans les rues ; 
mais encore, il ne dépend du libre arbitre de per- 


(0 V. la note page 6. 
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sonne d’éviter ia contagion dans, une épidémie géné¬ 
rale. En outre ; Ne fais à,nul traducteur un reproche 
de sa profession; il faut, en effet, des béquilles pour 
faire marcher celui qui est né sans pieds ou les a en¬ 
través depuis sa naissance. 

Et si tu m’ajoutes qu’il ne peut y avoir aucun avan¬ 
tage à rester en arrière des autres, je te dirai : ce 
qu’on ne connaît pas, on ne peut ni le désirer ni le 
rejeter ; celui qui marche à reculons se figure d’or¬ 
dinaire aller en avant, et l’orgueil des hommes est tel 
qu’il nous met à tous un bandeau sur les yeux, de 
sorte que nous ne voyons ni ne savons où nous allons; 
et je te citerai à ce propos le cas d’une bonne vieille, 
rivant probablement encore chez un peuple dont je 
tairai le nom. Cetté vieille était l’une des plus ins¬ 
truites de l’endroit; elle avait souscrit à la Gazette, 
et toujours tenait à la lire depuis ces mots : par or¬ 
donnance royale, jusqu’à ceux-ci : La suite à demain, 
d’un bout à l’autre, et sans jamais passer à un autre 
numéro avant d’avoir fini le précédent. Or, en fait, 
la vieille vivait et lisait ( selon l’usage du pays) si 
lentement, si doucement, que se trouvant en arrière 
dans sa lecture, elle en était, l’an xxix, époque, où 
je la connus, aux Gazettes de l’an xxiii seulement. 
Un jour, j’allai la visiter, et comme, en entrant dans 
sa chambre, je lui demandais quelles étaient les nou¬ 
velles; elle ne put me laisser achever, mais se jetant 
dans mes bras avec la plus grande allégresse et lâ¬ 
chant la Gazette qu’elle avait alors à la main : « Ah ! 
Monsieur de mon âme , s’écria-l-elle d’une voix mal 
articulée, entrecoupée de larmes et de sanglots, fruits 
de son contentement, ah ! Monsieur de mon âme? 
Dieu soit béni, les Français arrivent, et dans peu on 
va nous changer cette affreuse Constitution, qui n’est 
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que désordre et anarchie! » Etle sautait de joie et 
battait des mains. Cela en l’an xxix. Je restai Éouche 

f 

béante; et pensant au nombre d’illusions dont nous 
vivons en ce monde, «aller eh arrière ou en avant, 
me dis-je, cela reviendra au même, tant que nous 
ne verrons ni ne voudrons rien voir devant nous. » 

Je m’étendrais plus encore, André, sur ce sujet, 
si j’avais la volonté de descendre à déplus grandes 
profondeurs, mais je me bornerai seulement h te dire, 
pour terminer : nous ne savons pas ce que nous vaut 
notre heureuse ignorance; par la pente glissante de 
notre amour-propre, le vain désir de savoir conduit 
les hommes à l’orgueil, un des sept péchés capitaux; 
de ce vilain péché naquirent autrefois, comme tu 
sais, la ruine de Babel, le châtiment des liommes et 
la confusion des langues, et la chute même de ces 
fiers titans, géants colossaux, poussés eux aussi par 
un égal orgueil à escalader le Ciel, cela soit dit pour 
confondre l’histoire sacrée avec la profane, autre avan¬ 
tage dont nous jouissons , nous ignorants, qui met¬ 
tons tout sur la même ligne. 

De quoi tu pourras inférer, André, combien dan¬ 
gereux est le savoir, combien sont vraies toutes mes 
paroles ci-dessus, quant aux avantages de notre con¬ 
dition Batuèque sur celle des autres hommes ; com¬ 
bien nous devons nous réjouir de la certitude de cette 
proposition : 

« Dans ce pays, on ne lit pas, parce qu’on n’écrit pas ; 
on n’y écrit pas, parce qu’on n’y lit pas. » 

w 

Ce qui veut dire en résultat : Ici on ne lit ni écrit ; 
et combien nous avons à remercier le Ciel de nous 
conduire par un chemin si rare et si inusité à notre 
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bien et à notre éternel repos ; ce que je souhaite à 
tous les habitants de ce très-inculte pays des Baluè- 
qués où nous eûmes le bonheur de naître, où nous 
avons la gloire .de vivre, et où nous aurons la pa¬ 
tience de mourir, Adieu, André. 


Ton ami le bachelier. 





c 



ENGAGEMENTS ET DÉGAGEMENTS. - 


Noble, perds et mendies, 
Dissipe en tes folies 
Un argent empninté ; 
L^usurier qui s’amasse 
Une fortune grasse 
Est en bonne santé. * 

(JOVEIDAKO.) 


Je torturais mon imagination il y a quelques 
matins (4), cherchant un thème nouveau sur lequel 
laisser ma hardiesse courir librement et sans heurt, 
les salons le demandaient, et sans doute je ne l’eusse 
jamais trouvé sans les circonstances fortuites dont je 
parlerai; je ne l’eusse jamais trouvé, dis-je, car parmi 
autant de notes et de remarques que j’en ai de tassées 
dans mon tiroir, deux tout au plus contiennent des 
choses qui peuvent se dire, ou qui pour le moment 
sont bonnes à dire. 

J’ai un neveu, et allons plus loin, car cela n’a rien 
de particulier, ce dit neveu est un garçon ayant reçu 
une éducation des plus choisies entre celles que dans 
notre siècle on a coutume de donner, c’est-à-dire 
qu’il sait lire, non pas pourtant dans tous les livres, 
et écrire, non pas pourtant des choses dignes d’être 
lues ; il n’est pas plus avancé en fait de calcul, car il 
néglige de vérifier le compte de ses créanciers qui 


* Voir la note page 5. 

(ï) Carnaval de Tannée 1832. 
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savent le faire mieux que lui ; il danse comme un dis¬ 
ciple de Veluci ; il chante assez pour se faire prier et 
n’ôtre jamais en voix ; il monte à cheval comme un 
* centaure, c’est un plaisir de voir avec quelle grâce et 
quelle désinvolture il éclabousse dans les rues de 
Madrid ses amis et connaissances; de sciences et 
d’arts, il ignore ce qu’il faut pour parler de tout en 
maître. En fait de belles-lettres et de théâtre, ne di¬ 
sons rien de sa capacité, car il est abonné, et s’il n’en¬ 
tend pas la comédie, il paie pour cela, il siffle même 
d’ordinaire; de celle façon il donne à entendre qu’il 
a vu mieux dans d’autres pays, car il a voyagé à l’é¬ 
tranger, en qualité d’homme bien élevé. Toutes les 
fois qu’il s’entretient avec un Espagnol, il emploie un 
peu le français et l’italien, quant à l’espagnol il ne le 
parle pas il le maltraite;' il dit à cela que la langue 
espagnole est la sienne, et qu’il peut se comporter en¬ 
vers elle selon son meilleur gré. En outre, il ne croit 
pas en Dieu, car il veut passer pour un homme éclai¬ 
ré; mais en revanche il croit aux marchands, aux 
filles, aux amis et aux rufiens. J’oubliais, nous ne 
parlerons pas de son point d’honneur, celui-ci est tel 
en effet que pour la moindre bagatelle, parce qu’on 
l’aura regardé, parce qu’on ne l’aura pas regardé, il 
énvoie un coup d’estoc dans le cœur de son meilleur 
ami, avec plus d’aisance et de dextérité qu’on en ait 
jamais connu à aucun spadassin. 

Donc, avec cette exquise‘éducation et de temps en 
temps le costume de majo^ costume entraînant avec 
lui le : Qu'est-ce que cela me fait à moi? et lé : Je 
*'suis là ? Il est, on a pu déjà le deviner, l’un des ger¬ 
fauts qui tiennent le plus de place à la cour, et figure 
parmi les ornements de la bonne société de cette capi¬ 
tale et de je ne sais combien de mondes. 



— 89 ~ 

Tel est mon parent, et selon ma sincère croyance, si 
son père le voyait, il devrait être aussi entiché de son 
fils que je le suis, moi, de mon neveu, pour autant de 
bonnes qualités qu’il y en a de réunies en lui. Mon 
Joachim connaît cette faiblesse et môme a coutume 
d’en tirer profit. 

Il pouvait être huit heures, je m’habillais quand 
mon domestique entra, et m’annonça mon neveu. 
« Mon neveu? mais il doit être une heure. — Non, 
seigneur, huit heures seulement. » J’ouvre les yeux, 
étonné, et me trouve face à face avec mon élégant, 
debout, vêtu, et chez moi à huit heures du matin. 
« Joachim, loi à cette heure? — Bonjour, cher oncle. 

— Vas-tu en voyage? — Non, seigneur. — Qui te fait 
lever si matin? — Moi, me lever matin, oncle? je ne 
me suis pas encore couché. — Ah! je disais aussiI — 
Je viens de chez la petite marquise de Penol : le bal 
vient de finir, et François reporte à l’instant les six 
dominos qui m’ont servi cette nuit à me déguiser. — 
Six.seulement? — Seulement. — C’est peu. — J’avais 
à tromper six personnes. — Tromper? mauvais sujet. 

— Je vous aime, cher oncle, depuis longtemps. — 
Merci, neveu, après. — Bon oncle, j’ai à vous deman¬ 
der un grand service. — Serais-je la septième per¬ 
sonne?— Oncle bien aimé, j’ai quitté maintenant 
tout déguisement. —Dis le service, et laisse la clef de 
mon tiroir tranquille. — Les rentes aujourd’hui ne 
suffisent plus à rien; il y a tant de bals, tant... en un 
mot je suis compromis. Vous rappelez-vous la montre 
à répétition de Breguet, que vous m’avez vue ces jours 
passés?. — Oui, qui t’avait coûté cinq mille réaux.(1] 

— Elle n’était pas à moi. — Ah I — Le marquis de 


(1) Mille deux cent cinquante francs. 
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venait d’arriver de Paris, il voulait la faire nettoyer 
et comme il ne connaissait aucun horloger à Madrid, 
je lui promis de la confier au mien. — Poursuis. — 
Mais mon sort en disposa autrement; j’avais alors 
une affaire d’honneur ; nous nous étions décidés, la 
petite baronne et moi, à aller passer un jour ensemble 
à Chaumartin ; il était impossible de nous servir de sa 
voiture, elle était trop connue... — Après? —Il était 
indispensable pourtant d’avoir une voiture, de retenir 
un local et de commander un repas champêtre... A 
celle époque je me trouvais sans un cuarto (1) ; mon 
honneur devait passer avant tout, en outre on ne 
trouve pas toujours des occasions... —Poursuis. — 
J’engageai la montre de mon ami. —Parole? — Vrai. 
— Bien imaginé ! Et à présent ? — Ayan t vu le mar¬ 
quis aujourd’hui, je lui ai dit que je la lui gardais chez 
moi, toute arrangée. — C’est cela. — Vous le voyez, 
oncle... cela pourrait amener un démêlé fort désa¬ 
gréable. — Combien est-ce? — Cent douros (2). — Seu¬ 
lement? ce n’est pas beaucoup. » 

Il était clair que la vie de mon neveu et son honneur 
se trouvaient dans un éminent péril. Que pouvait 
faire un oncle si tendre, aimant tant son neveu, si ri¬ 
che et sans enfants? Je comptai donc ses cent douros, 

c’est-à-dire les miens. « Neveu, allons à la maison où 

1 

la montre est engagée. — Quand il vous plaira, cher 
oncley> (3). 

Nous arrivons à un café, sorte de comptoir d’affaires 
pour ainsi dire, et je commençai à soupçonner dès- 
lors que cette aventure pourrait me fournir un article 


(1) Pièce de deux liards. 

(2) Cinq cents francs. 

(3) Ces mots sont en français dans le texte. 
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de mœurs. « — Oncle, il nous faudra attendre ici. — 
Qui? — L’homme qui connaît la maison. — Ne la 
connais-tu pas, toi? — Non, seigneur, ces messieurs 
ne veulent jamais qu’on aille avec eux. — Et on leur 
confie des montres de cinq mille réaux? — C’est un 
honnête courtier qui vit de ce trafic. Le voici. — C’est 
lui l’honnêle courtier? » Et entra un homme d’envi¬ 
ron quarante ans, si tant est qu’on put suivre la trace 
du temps sur un visage comme doit en avoir un le juif 
errant, s’il vit encore depuis l’époque de Jésus-Christ. 
Front coupé de plusieurs balafres et cicatrices, si bien 
ajustées et espacées de part en part, qu’elles parais¬ 
saient plutôt être nées sur celte face, que résulter 
d’accidents malheureux ; œil visqueux, comme celui 
d’un homme qui regarde sans regarder ; barbe inculte, 
et donnant clairement signe de ne pas avoir avec le 
rasoir tout le commerce et la familiarité qu’exige la 
propreté; chapeau moisi faisant office de gouttières; 
manteau de ceux qui ne couvrent pas l’être qu’ils en¬ 
veloppent, avec de nombreux agréments en terre de 
Madrid; bottes ou souliers, ce qu’on ne distinguait 
pas plutôt en boue qu’en maroquin ; ongle d’écrivain; 
deux jambes dont l’une au lieu de supporter la charge 
du corps, servait de poids à celui-ci, et était traînée 
par lui, d’où l’on eût pu tout à fait appliquer au cour¬ 
tier en question le mot selon lequel tripes emportent 
pieds^ en outre, son de voix métallique, ressemblant 

à n’importe quel bruit désagréable; air, enfin, mysté¬ 
rieux et scrutateur. « — C’est là l’homme, cher neveu? 
—' C’est lui, oncle, donnez-lui la somme, — Inutile, 
je ne livre pas mon argent de cette façon. — Cabal- 
LERo, il n’aura rien à craindre. — Assurément, car je 
ne le donnerai pas. » Ici commencèrent de la part de 
l’honnête courtier dont on se défiait si injustement, 
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une tempête de cris, de jurements, et un autre de la¬ 
mentations suppliantes de la part de mon neveu qui 
voyait sa montre lui échapper des mains pour un si 
mince scrupule ; mais je me maintins ferme; et le juif 
dut céder moyennant une honnête gratification que 
nous échangeâmes contre ses cris. 

En chemin, notre cicérone^ plus calme, sortit de sa 
poche un petit paquet, et me le montrant secrètement : 
« Caballero, me dit-il à Toreille, cigares havane, 
bonbonnières, billets pour... et autres objets si vous 
en désirez. — Merci, honnête courtier. » Nous arri¬ 
vons enfin à force de battre le pavé des rues et carre¬ 
fours, à une maison et à un étroit taudis, qu’on eût 
pu qualifier de galetas à loger un poète. 

Je ne pourrais expliquer combien s’accommodaient 
mal d’être réunis les uns aux autres dans un lieu si 
incongru, les divers gages qui de tant de différentes 
parts étaient venus s’y grouper. Ohl si tous ces captifs 
parlaient! L’éblouissant vêtement de la beauté, flétri 
dans cette sépulture, que de choses dirait-il? Que di¬ 
rait la ceinture souvent importune, détachée à la 
hâte, et abandonnée là avec dépit? Qu’apprendrait-on 
de cette bague de diamants, compagne inséparable 
des beaux doigts de marfit de sa belle maîtresse? 
Quelle dialogue pourrait tenir cette riche cape de chin¬ 
chilla avec ce châle de cachemire! Je détournai ma 
pensée de ces folies, et il me parut bien que tout cela 
se tût. Je fus souverainement ébahi en reconnaissant 
dans les deux bailleurs de fonds dirigeant toute cette 
machine deux personnages très-connus dans la société 
et qu’on n’eût jamais supposé se livrer à ce com¬ 
merce ; ils furent un tant soit peu émus de se trouver 
surpris dans une telle occupation, et fulminèrent un 
de ces regards portant en eux un long reproche sur 
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l'Israélite qui avait compromis de cette manière leur 
bonne renommée, en introduisant des profanes, non 
initiés, dans le sanctuaire de leur administration. 

Il fallut que mon neveu entrât dans la pièce atte¬ 
nante, où on allait chercher la montre à répétition et 
compter l’argent : pour moi, j’imaginais que cet en¬ 
droit devait être plus propice aux aventures que le 
port Lapice lui-même : j’enfonçai mon chapeau jus¬ 
qu’aux sourcils, j’élevai mon manteau jusqu’aux 
yeux, je me mis dans un coin obscur, d’où je pusse 
écouler sans être remarqué, et donnai à mes observa¬ 
tions libre facilité de s’égarer partout où il leur plai¬ 
rait le mieux. J’étais ainsi recueilli depuis peu de 
temps, quand la porte s’ouvrit. Un jeune homme mo¬ 
destement vêtu entra dans le couloir et appela. 

« — Pepe, je t’ai inutilement attendu ; t’ayant vu 
passer, j’ai suivi tes traces. Me voici sans un cuarto; 
je n’ai plus de ressources. — Je vous ai déjà dit que 
pour les habits, c’est impossible. — Un frac tout neuf! 
une pelisse peu usée ! cela ne vaut-il pas plus que les 
seize douros (1) dont j’ai besoin? — Voyez ces coffres, 
ces armoires, tout est plein d’habits comme les vôtres; 
personne ne vient les retirer ; personne non plus ne 
veut nous en donner ce qui a été prêté dessus; — 
ma pelisse vaut plus de cinquante douros : je te 
jure de revenir avant huit jours pour elle. — C’est 
ce que disait le propriétaire de ce surtout qui a passé 
deux hivers à ce clou ; celle aussi qui nous a apporté 
ce châle depuis deux carnavals ici; celle,.. —Pepe, 
je te donnerai ce que tu voudras; vois, je suis com¬ 
promis; il ne me reste d’autres ressources que de me 
faire sauter la cervelle? » 


(1) Quati*e-vingt 5 francs. 
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A cet endroit du dialogue, je mis la main sur ma 
bourse, disant à part moi rUn jeune homme d'un si 
bon air ne se fera pas sauter la cervelle pour seize 
doùros; qui sait? sa famille n’a peut-être pas mangé 
d’aujourd’hui; peut-être quelque malheur... J’allais 
l’appeler, mais Pepe me prévint en disant : « — Mau¬ 
vais sujet! —Je dois cette nuit aller sans faute chez 
M®® de et je suis sans costume; j’ai donné ma 
parole à une personne respectable, je ne puis y man¬ 
quer. Il me faut en outre chercher un domino pour 
une mienne cousine, à qui j’ai promis de l’accompa¬ 
gner...» En entendant cela, je rentrai insensiblement 
ma bourse dans ma poche, moins entraîné déjà par 
mon ardente charité. — Est-ce possible! Livrez-nous 
un bijou. — Il ne m’en reste pas un seul; tu le sais : 
tu as ma montre, mes boutons, ma chaîne... —Seize 
douros 1 — Vois, huit me suffiront. — Je ne puis rien 
y faire, c’est trop. —Je me contenterai de cinq, je si¬ 
gnerai pour seize, et t’en donnerai sur l’heure même 
un en gratification... —Déjà vous savez que je désire 
vous servir, mais comme je ne suis pas le maître... 
Voyons le frac? » Le jeune homme respira, le courtier 
sourit; l’affligé reçut cinq douros, donna l’un d’eux, 
et signa pour seize, content du marché qu’il avait con¬ 
clu. « — Dans trois jours je reviens pour cela. Adieu. 
Jusqu’à après demain. — Jusqu’à l’année qui vient. » 
Et le spéculateur s’en fut chantant. 

Les'pas et ritournelle de l’écervelé frappaient 
encore mes oreilles, quand, la porte s’ouvrant avec 
fracas, M®® de H..y en personne, les yeux enflam¬ 
més, et toute hors d’elle-môme, se précipita dans l’in¬ 
térieur. 

« Don Fernand !» A sa voix un des prêteurs sur¬ 
vint. C’était un cavalier d’assez bonne figure et de 
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manières galantes. « Senora! — Vous m'avez envoyé 
cette feuille? — Je suis sans un maravôdi; mon ami 
ne vous connaît pas... c’est un homme ordinaire... 
et comme nous avons donné déjà plus que ne valent 
les parures que vous avez ici... — Mais ne savez- 
vous pas que j’ai distribué mes invitations pour le 
bal de cette nuit? Il me faut le donner, ou je meurs 
de dépit.,. — Moi, senora... —Il me faut absolu¬ 
ment mille réaux, et de plus retirer, du moins jusqu’à 
demain, mon diadème de perles et mes bracelets pour 
cette nuit : on apportera en échange ma vaisselle d’ar¬ 
gent et tout ce que j’ai chez moi. Je dois trois nuits 
aux musiciens, ce matin ils m’ont dit que décidément 
ils ne joueront plus si je ne les paie pas. Le Catalan 
m’a envoyé le compte de ses bougies, et ne veut plus 
m’en fournir avant d’être satisfait.—Si j’étais seul... 
—Nous brouillerons-nous? Ne savez-vous pas tout ce 
que cette nuit le jeu seul peut produire?... L’autre 
nuit nous fut si mauvaise 1 Voulez-vous d’autres bil¬ 
lets? On ne m’en a laissé que six. Envoyez chez moi 
pour les effets que j’ai dits. — Je sais bien... quant à 
moi... mais ici on peut nous entendre; entrez 
dans ce cabinet. » Ils entrèrent et la porte se referma 
sur eux. 

Cette scène fut suivie de celle d’un joueur malheu¬ 
reux qui avait perdu le dernier maravédi, ayant besoin 
de se munir pour retourner jouer; il laissa une mon¬ 
tre, reçut dix, reconnut quinze, et disparut en disant : 
« Le cœur me bat; je vais gagner vingt onces (1) et je 
reviens pour ma montre. » Un autre joueur heureux 
vint retirer quelques bagues du temps de sa prospéri¬ 
té : un employé toucher un mois d’avance sur sa solde, 

(ï) L’once est de tpiatrc-vingts francs. 
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mais la somme diminuée d’un gros escompte; un vrai 
nécessiteux porter remède à ses besoins, si c’est porter 
remède que d’acheter un douro avec deux autres; je 
m’arrêterai seulement sur le cas particulier d’un ser¬ 
viteur qui vint pour son maître, un grand person¬ 
nage, racheter enfin certains meubles abandonnés 
depuis plus de trois ans en gage dans cet Argel. Les 
meubles s’étaient vendus, les prêteurs avaient perdu 
confiance, et pensé qu’on ne les retirerait plus, car les 
intérêts étaient sur le point de dépasser leur valeur. Je 
ne veux pas peindre les cris et les emportements qui 
s’élevèrent dans cette sainte maison. Après deux 
ans de réclamations inutiles on venait aujourd’hui 
pour les meubles, ils avaient été vendus hier. Le ser¬ 
viteur jura et blasphéma, promettant de remettre le 
châtiment de tant d’audace ès-mains de qui de droit. 

Est-il possible qu’on vive de cette manière? Mais, 
quoi d’étonnant, si l’artisan veut paraître artiste; 
l’artiste, bureaucrate; le bureaucrate, dignitaire; le 
dignitaire, grand; le grand, prince? Comment vivre 
inférieur à son voisin? Salut au luxel Salut à la 
vanité! 

Sur ces entrefaites la belle amphytrionne sortait du 
cabinet; elle avait arrêté le cours de ses larmes. 

« Adieu, et ne me manquez pas cette nuit, » dit une 
voix mystérieusement pénétrante et agitée. « Soyez 
tranquille, dans une demi-heure, j’enverrai Pepe, » 
répondit-on tout bas et d’un ton mal assuré. La beauté 
baissa les yeux, composa sa blonde chevelure, arran¬ 
gea sa mantille, et sortit précipitamment. 

Peu après survint mon neveu, qui, après m’avoir 
remercié, prit opiniâtrement à tâche demefaire accepter 
un billet d’invitation pour le bal de M^^H. .y. Je sou¬ 
ris, sans rien dire à mon neveu, bien qu’il n’eut rien 
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entendu, et j’assistai au bal. Les musiciens jouèrent, 
les bougies brûlèrent, O utilité des usuriers ! 

Je ne voudrais pas achever mon article sans faire 
savoir que je reconnus dans le bal le fameux prêteur, 
et sur les épaules de sa femme le châle magnifique qui 
avait passé trois carnavals dans le bazar; le luxe dont 
si souvent je ne m’étais pas rendu compte chez elle, 
cessa alors de m’étonner. 

Je me retirai de bonne heure, car il ne sied pas à 
mes cheveux blancs de voir entrer Phébus dans les 
bals ; mon neveu m’accompagna, tout en se rendant 
à une autre réunion. Je descendis de voiture et nous 
nous séparâmes. Il me sembla ne pas trouver dans sa 
voix cette même chaleur affectueuse, cet intérêt avec 
lequel il m’avait le matin adressé la parole. Un adieu 
assez indifférent, me rappela que ce jour là, j’avais 
rendu un service, et que ledit service était déjà passé. 
Peut-être ma sottise avait-elle égalé la folie de mon 
neveu. C’est peu , disais-je, qu’un jeune homme de¬ 
mande; mais qu’un vieillard donne ! 

Pour chasser ces mélancoliques imaginations qui 
donnent une si triste idée de l’humanité, j’ouvris un 
livre de poésie, et tombai justement sur le passage où 
Bartholomé d’Ârgeusola dit : 

On ne voit à Madrid que jeunes vicieux, 

Si ce n’est quelquefois d’aussi blâmables vieux 

Qui se sont élevés à même école qu’eux. 
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SATIRE 

CONTRE LES MAUVAIS VERS DE CIRCONSTANCE. * 


. Le cœur tout à fait noble et bien pensant 

A courber la tête au malheur consent 
Plutôt qu*un genou devant le puissant. 

(riou.) 


Il n’est de chose, André, comme de naître poète, il 
n’est de coup qui n’attaque le nourrisson des neufs 
soeurs, il n’est de mal étranger à l’infortuné. 

Croiras-tu que fuyant de la tourbe perfide des sots, 
sans fin, toujours j’ai cherché dans le monde un coin 
obscur et étroit où me cacher à leur écart? Et présu- 
meras-tu qu’en vain je le prétends depuis que la rai¬ 
son m’a donné sa lumière? Partout où je vais, ils 
vont à ma suite; ils s’emparent de moi, comme le 
lierre de l’arbre dont la vie soutient la sienne. Ils me 
naissent entre les pieds, comme croît entre les ceps la 
grappe; tellement, qu’ici chaque pierre produit un 
sot. Rien ne me sert de courir, car leur pas croît 
aussi en même temps que le mien, rien non plus de 
me couvrir les yeux de mon manteau, quoique je le 
fasse assez pour ne pas voir mon chemin. Ils me voient 
et crient après moi sans repos. 

• N’est-ce pas le fat don Blas, celui qui allonge le pas 
là-bas avec tant de joie? Malheur à qui tombe sous 
sa main infernale ! C’est lui, mon André? Je le vois en 


* Voir la note page 16 . 
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effet qui me cherche, je connais, de longue date, sa 
manière d'agir. Pas moyen d’éviter sa rencontre et ses 
questions. Qu’il m’aide à sortir d’un si mauvais pas, 
et nous le planterons là, si cela nous convient. — « Don 
Juan! —Don B las! — Je vous cherche. — Oui? —J’ai 
à vous demander un sonnet. » André, qu’ais-je 
dit? » Je ne vous en tiens quitte à aucun égard : avant 
d’être poète, vous êtes mon ami. — Qu’est-il donc ar¬ 
rivé, don Blas? quel obstacle à vaincre, quel fier en¬ 
nemi a dompté votre grande colère ? Avez-vous trouvé 
une autre Amérique pour l’Espagne? Quels biens vaut 
à la patrie votre insigne valeur, ou votre courage? — 
Quelle patrie? Quelle valeur? A quoi mène cette énu¬ 
mération si minutieuse de votre part? Ma joie vient 
d’une plus grande cause. Un enfant m’est né. Per¬ 
sonne ne vous l’a-t-il dit? — Jésus! qu’il soit en 
bonne santé! Je vous jure, frère, que le cas est singu¬ 
lier 1 A-t-on vu chose pareille? Un fils? Dieu vous le 
fasse, don Blas, très-bon chrétien. — Vous partez? 
— Je suis pressé. — Écoutez! Je reste fâché, don 
Juan. — Don Blas, je vous baise les mains. — »Je 
jure Dieu que le cas est rare! L’as-tu entendu, André? 
Ne veut-il pas, l’ennuyeux, que je chante grâces pour 
son petit? Voilà ce qu’à chaque pas rencontre le pau¬ 
vre poète plutôt qu’une fortune où une bourse pleine 
d’argent. 

Un autre plus-insensé nous demande des vers, parce 
qu’il se marie. Plaisante folie ! Une mauvaise femme 
le tourmentera et le maltraitera l et il vient chercher 
des vers ! Qu’il cherche la patience. C’est, en effet, ce 
dont il a besoin, l’ignorant, pour s’engager dans une 
si dure pénitence. 

Puis un autre qui s’avancera par cos sentiers, enve¬ 
loppé dans un manteau noir, solitaire, n’ira pas cher- 
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cher de consolation chez ses amis; il viendra me 
demander un chant funèbre, parce qu’il aura perdu 
sa chaste épouse. L’infortuné fond en larmes. « Hélas! 
elle qui fut si bonne, si vertueuse! » Tartufe! laisse 
un poison si nuisible enfermé sous la pierre inclé¬ 
mente; allons, enterre-la vite, qu’elle ne revive plus, 
et que le mari se repose du tracas. Mais si pourtant il 
l’a aimée quand elle vivait, qu’il se taise, et pleure en 
silence sa détresse, une larme contenue en dit plus 
que le froid poème d’un indifférent. 

Me faut-il faire des vers à tout le monde? Eh quoi ! 
ma muse devra-t-elle être prête à toute heure, et pré¬ 
parée à tout comme cire ? 

Mais laissons cela, car déjà retentissent sonores les 
cloches et les canons. Est-ce, d’aventure, fête publi¬ 
que? Bien! Que les lyres harmonieuses s’accordent, 
car le temps est favorable. Qu’il y ait des vers dans les 
prochaines manifestations. Que le poète accouple avec 
empressement ses rimes (t). Déjà la splendeur de tor- 


(ï) ÏUen n’est plus juste ni plus plausible qu’une solennité fé¬ 
licitant et fêtant clignement le nfonarque, au nom de la popula¬ 
tion reconnaissante dont elle représente les suffrages ; rien plus 
louable qu’un poète faisant dignement vibrer sa lyre en l’honneur 
de son souverain; mais rien plus impertinent non plus que le 
croassement tumultueux de mille oiseaux importuns assez har¬ 
dis pour apporter la perturbation dans le contentement public, 
avec leurs cris discords. On ne doit rendre à un souverain que 
des hommages dignes de sa majesté. Ainsi donc notre satire a 
pour seul objet : Les^mauvais vers de circonstance. Qui vou¬ 
dra y voir autre chose, ira plus loin que notre idée : l’armurier 
fait l’épée pour la défense des droits de la société, l’assassin la 
convertit en danger pour cette même société. Le mal n’en est ni 
à l’artisan, ni à l’épée, mais bien à l’assassin. De même la ma¬ 
lice ne sera jamais notre fait, mais celui du malicieux. Celui qui 
veut tourner au mal certaines choses, serait capable d’envenimer 
l’air que nous respirons. Gloire, donc, au souverain ! Gloire à la 
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elles sans nombre qui font ressembler la nuit au jour, 
nous éclaire des fenêtres et des balcons. El l’allégresse 
publique n’est rien, la solennité n’est pas magnifique 
et complète si le poète n’apporte pas son contingent 
au bruit. Que la galerie foudroie Vovehestre des 
louanges du misérable poète en papier bleu et rouge ; 
comme pleuvent d’habitude les images des saints à la 
fin du carême, en scapulaires que les enfants s’arra¬ 
chent à poignées 1 Ne t’excuse pas, André, ne l’essaie 
pas, ne vire pas de bord pour fuir l’abordage; toutes 
tes raisons ne prévaudront pas ; car il y en aura de 
tout prêts pour te bafouer dans l’opinion, si tu ne fais 
pas du soir au matin une hymne pour le moins, ou 
une louange. 

Que le mont Pyrénée surgisse avec une figure hu¬ 
maine; l’Espagne aussi; que vienne en tiers dans ce 
dialogue la ville de Madrid (1) couronnée, que 
l’Olympe éblouissant apparaisse, que Mercure, Jupiter, 
Minerve, prennent la parole, chose qui ne s’est jamais 
vue ; et toute la suite du cortège allégorique usité, 
plutôt que d’être tous ennuyés de cette engeance ido¬ 
lâtre et persistante. 

Mais écoute, car déjà bourdonne dans mes oreilles 
le bruit de milliers de vers que les salves du canon 
accompagnent. Le bronze résonne sur les immenses 
mers, commencera le poète de circonstance, et le 
Manzanarès lève son front. Peut-être parmi des mé¬ 
taphores plus rouillées, salut ou santés continuera-t- 


corporation illusUe qui sait le fêter dignement, quand l’occasion 
s’en présente 1 Haine éternelle aux mauvais vers qui viennent ter¬ 
nir de si justes sentiments I 

(1) Le texte dit : La. villa Maktuaxa, Madrid porta en effet 
primitivement le nom de Mantua. 
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ii, et il y remplira une ode, d’extravagances. Il invo¬ 
quera Phœbus, affectant modestie et crainte, car sa 
harpe d'orne fut jamais propre à rendre de si hauts 
sons ; sans omettre de parler du décor, du soleil de 
l'Espagne, luisante étoile, du peuple en l'air, de 
son chant sonore, et y fera régner une telle confu¬ 
sion de contentement, de gloire, d'espérance, d'a¬ 
mour, d'horizon, d'éclat, de bonheur, deprospérité, 
de fortune, d'arc-en-ciel pacifique, de cœurs, de 
discorde apaisée, et de vengeance, qu’il n’y aura 
personne capable d’en entendre deux phrases, à moins 
d’avoir exécuté d’abord, afin de chasser le diable noir, 
dix exorcismes et signes de croix. 

El j’irai, moi, faire un sonnet, pur fracas? J’irai 
vanter en vers vides le souverain, André? Non, je te le 
jure.. Qu’il n’y ait pas, si l’on veut de solennité sans 
arlequinade; mais je sais peu flatter: je suis sincère. 
La louange s’arrête dans mon gosier. Non pas, par- 
dieu! que je n’aime et ne vénère le roi ; je m’estime, 
vive Dieu! aussi bon vassal que n’importe quel poète 
boursoufflé. Mais je ne trouve pas mes forces suffi¬ 
santes, et pour ne pas l’étourdir de sottises, je l’aime 
en silence, je le respecte et je me tais. Mais si dans le 
nombre des jours enfin, il en arrivait un, où je dusse 
l’encenser, rejetant loin de moi tout vieux mot de six 
pieds, tout en croyant mon humble harpe indigne d’un 
si insigne honneur : « Bon roi, lui dirais-je, en vers 
clairs, ces applaudissements que tu entends, cette joie, 
sont de généreuses marques de gratitude, que vers le 
trône. Seigneur, ton peuple envoie, ton peuple qui de 
larmes abondantes, pleure le triste souvenir des an¬ 
tiques gloires, et pour le bien duquel tu ne reposes 
jamais. Tu as ouvert sur l’Espagne, Seigneur, un nou¬ 
veau torrent de bienfaits, ton noble caractère l’a 
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disposée à des gloires nouvelles. Et sans doute elles 
viendront. D’illustres faveurs, témoignent de toutes 
paris de ton amour; avec les sciences, tu élèves jus¬ 
qu’au ciel, le bel éclat des arts ; tu leur donnes un 
asile (1), et tu distribues des prix et des lauriers à 
leurs timides nourrissons. En consacrant un sublime 
sanctuaire aux Apelles (Q), aux Zeuxis d’Espagne, à 
ses Phidias et à ses Praxitèles (3], tu vas y former 
pour la patrie des Banos, des Murillos dont elle pleure 
la perte, dignes émules du cortège romain. Tu as 
offert une digne école à la douce et flatteuse musi¬ 
que (4). Tu élèves de ta main prodigue et bienfaisante 
un nouveau temple aux Muses (5). Oh ! de combien de 
nations seras - tu envié, vaincues par ta grandeur 
éclatante entre tant de grandeurs. Tu dispenses au 
Térence espagnol l’honneur le plus beau, la récom¬ 
pense la plus splendide, que jamais n’eût pu ambi¬ 
tionner son étoile (6). Juste et magnanime, tu as érigé 
à Thémis d’éternels monuments (7). Tout récemment, 
tu as arraché l’or du sein de la patrie (8); que l’Amé¬ 
rique ne livre pas à la métropole ses trésors en tri¬ 
but, triste occasion pour nous d’affronts et de regrets. 
A peine le colon pleure-t-il sa détresse, que des 
hameaux entiers naissent à ton souffle, changeant en 

(1) Conservatoire des Arts, 

(2) Musée de peinture. 

(3) Musée de sculpture. 

(4) Conservatoire de Musique. 

(5) Théâtre de la place d’Orient. 

(6) L’excellente édition des œuvres du seigneur Moratin, puhliée 
au frais de Sa Majesté. 

(7) Le Code de commerce déjà achevé, et le Code criminel or¬ 
donné par Sa Majesté. 

(8) La direction des mines, et la protection accordée à cette 
branche, 



joie la douleur et le deuil (\). La confiance perdue et 
le crédit renaissent (2); il n’y a pas pour toi de sacri¬ 
fice coûteux, à ta voix tous les dommages se réparent. 
Pour toujours, lu as anéanti le supplice qui souillait 
la noble dignité de l’homme (3). Chaque aurore nou¬ 
velle, un nouveau bénéfice vient graver ton nom dans 
les cœurs. Qui leur dira? Peut-être Thistoire de ces 
pages, étonnera tes fils par son récit! Cela vaut 
mieux, bon roi, qu’une victoire. Plaise au ciel, Sei- 
geur, de rendre éternelle la gloire naissante de ton 
règne! » 

Cela, parmi tant de poètes à la douzaine, pas un seul 
ne l’a jamais dit. Ainsi parlerais-je, si ma divinité 
n’était pas trop timide pour cela. Car ma louange est 
aussi claire que juste; sans troubler les ondes du Pac¬ 
tole ni le cours tranquille du petit ruisseau, sans ap¬ 
peler à mon secours le blond Apollon, sans errer par 
les deux sur les pas des muses, je me suffis à moi 
pour parler vrai. Car, André, se lancer dans mille 
phrases vides de sens, confuses, et sonnant haut pour 
chercher des flatteries dans les nuées, accumuler à la 
file les unes des autres, sans sortir de l’éternel for¬ 
mulaire, qui n’est pas môme agréable à l’encensé, 
louanges mercenaires sur louanges mercenaires, c’est, 


(1) La réédiûcation presque entière de différentes bourgades 
ruinées par des tremblements de terre,, exécutée durant le règne 
de Sa Majesté. 

(2) Le crédit rétabli à Pintérieur et à Pextérieur. 

(3) L^abrogation de la peine de la pendaison. Nous laissons beau¬ 
coup à dire sur cette matière, mais d’un côté ce genre de poésie ne 
comporte pas de plus grands développements, de l’autre, nous ne 
sommes pas historiens. Ce court exposé suflit pour qu’on ne 
puisse en aucun cas nous attribuer une mauvaise intention que 
nous n’avons pas, et pour qu’on voie à quel point nous portons 
la rigueur de la vérité. 
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plutôt que de rehausser un homme généreux, lui jeter 
l’encensoir au visage. 

J’aime mieux, au lever, comme le vigoureux d’Agui- 
no, me verser une fiole à chaque vers contre le sot et le 
vicieux; laissant le fracas et l’ostentation de l’enthou¬ 
siasme métaphorique à celui qui doit jeter ses vers 
dans la marmite. Je n’ai ni désir, ni ambition ; je me 
trouve bien de cette honnête médiocrité, dans laquelle 
l’homme de bien vit indépendant. Et je n’ai pas 
besoin pour être content de ma journée, qui se doit à 
mon roi, que son or se soit abaissé à me délier la 
langue. 

Je te renie donc, André, si ta divinité tourne à tous 
les vents ; j’en conclus que tu seras un vil adulateur. 
Des vers à celui qui bégaie au berceau ? D’autres vers 
à celui qui vit, et à celui qui meurt 1... Maudit soit 
qui les fait et qui les lit l Je prie pour ma part, si j’en 
voyais importuner le dieu qui nous inspire par des 
vers qu’un sot m’aurait demandés ; je prie la divinité 
colère de briser les cordes de la lyre déshonorée, que 
mon indigne culpabilité aurait vendue à la flatterie ou 
au mensonge. Et je serai content si, comme juste 
compensation de ce que j’aurai dédaigné et foulé aux 
pieds la vérité, elle me condamne à ne plus la dire. 
Je consens à ce que, la muse qui m’inspire me regar¬ 
dant irritée avec un froncement de sourcils, mes vers 
apportent le sommeil à leur lecteur. Je veux enfin 
qu’un moderne Caligula me prescrive pour peine de 
ma faute d’effacer moi-mème avec ma propre langue 
tous les vers d'adulation que j’aurai écrits. 
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THÉÂTRES. 

I 

QUEL EST CHEZ NOUS L’AUTEUR D’UNE COMÉDIE? 

ARTICLE SECOND. 

■F-- 

LE DROIT DE PROPRIÉTÉ. 

« Je vois que maintenant on n’est considéré 
comme savant que quand on connaît l’art de 
s’enrichir... Je vois les larrons fort honorés... 
tout plein de foi rompue et de trahisons, 
tout plein d’amour pour l’argent. » 

(Louis iVIéjA.) 

Quelle chose est-ce, que le droit de propriété? Si 
nous ne le disons pas, qui le dira? Et si personne ne 
le dit, qui le saura? Et si personne ne le sait, qui le 
respectera? 

Déjà la renommée a répandu de province en pro¬ 
vince, de peuple en peuple, la'gloire du nouveau 
nourrisson des muses, déjà l’important et ambitionné 
vœu du public éclairé a couronné ses tempes de la 
feuille immarcessible, les applaudissements ont réson¬ 
né, le génie a versé des larmes de joie, et déjà il va 
jouir du fruit de ses veilles. 

Telle est, du moins, la pensée de l’infortuné; mais 
il ne sait pas qu’il a choisi une triste arène pour triom¬ 
pher, et qu’à ce jeu, comme à celui de qui perd gagne, 
le gagnant est le plus maltraité. Si sa modestie et sa 
mauvaise chance ont voulu qu’il retardât la publica¬ 
tion de son œuvre, un beau matin, quand il se lèvera, 
ses yeux seront frappés d’une affiche qui dira son 


A, 

w 
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œuvre publiée, imprimée, et mise en vente, à tous les 
coins de la capitale. Quelque libraire de., mais il 
n’est pas utile de dire d’où, lui aura rendu le service 
'de l’imprimer sur de très-vilain papier, en caractère 
très-laids, en estropiant le texte original, et sans lui 
en avoir demandé la permission. 

C’est ainsi que beaucoup de livres circulent, et cela 
se fait publiquement et librement. 

Nous ne comprenons pas en réalité pourquoi un 
auteur serait maître de sa pièce; la vérité est que, 
dans la société, il semble, à première vue, que chacun 
doive être maître de son bien ; mais cela ne s’appli¬ 
que en aucune façon aux poètes. Le poète est un ani¬ 
mal né, comme le singe, pour divertir publiquement 
les autres, ses choses ne sont pas les siennes, mais 
bien celles du premier qui met. la main dessus et se 
les adjuge. Jolie raison que celle qui dit que le poète 
a fait une comédie pour qu’elle soit à lui! Belle plai¬ 
santerie ! Dieu créa le poète pour le libraire, comme 
le rat pour le chat, et pour être conséquent avec cette 
hypothèse, que personne ne pourra nier, il est clair 
que l’imprimeur agissant ainsi que nous venons de le 
dire s’acquitte de son devoir, accomplit une œuvre 
méritoire, et que, s’il ne gagne pas le ciel, il gagne de 
l’argent, ce qui, pour certaines consciences, est tout. 

Ainsi donc, nous sommes étonnés de la simplicité 
et de la générosité de ces libraires honnêtes (car il 
y en a aussi), qui daignent faire à l’auteur la farce 
de lui demander sa permission, en même temps que 
sa comédie, lui payer celle-ci le prix convenu, et la li¬ 
vrer ensuite béatement au public; ceux-là doivent 
s’entendre peu ou nullement à l’hygiène des con¬ 
sciences, combien il est en effet plus sensé, plus natu¬ 
rel d’aller à la chasse aux comédies, comme on va à 
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celle des calandres, de tirer dans la bande, de ramas¬ 
ser celle qui tombe... de faire crier la presse et de lais¬ 
ser crier l’auteur ! 

Quant à nous, foi de poètes, si tant est qu’on accorde 
aux poètes d’avoir au moins de la foi, aujourd’hui 
qu’ils ont si peu d’espérance, nous leur jurons de ne 
pas songer à leur faire de procès, car il nous est in¬ 
différent que ce soit la divine Astrée qui tire profit 
de nos comédies, ou le libraire, nous avons même, 
aveccelui-ci, l’avantage qu’il nous donne la gloire, tan¬ 
dis que l’autre ne pourrait nous donner que des soucis 
elles coquilles vides de l’huître qu’elle aurait engloutie. 
Que cela leur procure donc joie et santé, à messieurs 
les traitants aux livres, d’en agir ainsi avec notre 
génie, de n’avoir qu’à choisir leur genre de vie, ces 
hauts bonnets de la littérature, tandis que nous 
sommes... que nous devons nous regarder, dis-je, 
comme très-honorés et très-contents.- 

Plût à Dieu que les tribulations du pauvre auteur 
s’arrêtassent làl Mais pour laisser de côté le vil inté¬ 
rêt, et entrer dans le champ de la gloire, quel éloquent 
orateur serait capable d’énumérer les vicissitudes 
qu’il reste à souffrir pour le maladroit génie, dans sa 
propre patrie? Voyez comme sa comédie court de 
théâtre en théâtre; de toutes parts elle plaît, mais 
approchons-nous un peu plus. Ici le coryphée de la 
compagnie la dépouille de son titre, et lui en donne 
un autre, car de quoi se mêlent les poètes de donner 
des titres à leurs comédies ? Là un autre cacique de 
ces Indiens de la langue lui scalpe une haran¬ 
gue ou lui supprime une scène, car quel acteur si 
mal qu’il joue, ne doit pas savoir mieux que le meil¬ 
leur poète quelle est la place des scènes, la longueur 
des harangues, des dialogues, et toutes les autres 
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finesses de l’art, particulièrement si cet acteur n’a de 
sa vie ouvert un livre, ni étudié un mot? Car il est 
bon d’avertir qu’en matière de poésie, celui qui lit le 
plus et qui le plus étudie est celui qui s’y entend le 
moins. Grâces encore que le coutelas de ce barbare 
sacriûcaleur n’ait pas supprimé le rôle tout entier 
d’un personnage, du protagoniste, par exemple, qui 
est celui dont on a le moins besoin et qui est le plus 
hors de son lien. 

Et, mutilée de la sorte, la comédie est-elle goûtée? 
Fort bien, car en ce cas il n’y aura pas de farce mes¬ 
quine, de drame furibond, de traduction mercenaire 
à qui l'on ne donne le nom de l’auteur une fois ap¬ 
plaudi. 

Tel est le sans-souci des acteurs de province; 
pour eux tous les hommes et tous les auteurs sont 
égaux du haut de leurs trônes fictifs, ils voient tous les 
plus grands génies volumineux comme de menues 
noisettes, font justice des uns et des autres, et mettent 
sur le môme rang, dans le môme tas, toutes leurs œu¬ 
vres, se fondant sur ce que si tel auteur n’a pas fait tel 
ouvrage, il aurait bien pu le faire; devant le suprême 
tribunal de ces nombreux dispensateurs de la renom¬ 
mée, un Juan Ferez a la même valeur qu’un Pedro 
Fernandez. 

Finissons donc en disant que le poète est le seul 
qui ne soit ni fils, ni même père de ses œuvres. Adon¬ 
nez-vous vite aux lettres, camarades, voilà leprixqui 
vous attend. Et plaignez-vous du moins, infortunés; 
aussitôt vous entendrez une tourbe de criards vous 
arrêter au premier mot :« Quelle insolence 1 diront-ils, 
quel motif a-t-il de se plaindre? On permet cela? 
Quel scandale? Un homme qui réclame ce qui lui 
appartient; un fou qui ne veut pas avoir d’égards 
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pour les sots ; un dévergondé qui dit la vérité dans 
le siècle de la bonne éducation ; un insolent qui ose 
avoir raison ! On ne parle pas ainsi, à moins que ce 
soit de façon que personne n’entende; enfermez cet 
homme qui prétend que le talent est quelque chose 
chez nous, qui n’a aucun respect pour l’injustice, 
qui... enfermez-le, que tout continue à être comme 
tout a été jusqu’à présent, et que le bavard se taise. » 
Oui, nous nous tairons, criards, qui criez de peur; 
nous nous tairons; mais nous nous tairons spontané^ 
ment, quand nous aurons parlé. 
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PHILOLOGIE. 


Étant établi que nous péchons par la langue, et que 
nous devons tous en mourir, ce ne sera pas beaucoup 
que nous dédiions à ce côté de la littérature quelques- 
uns de nos travaux. 

On peut facilement apercevoir que la langue est 
pour un causeur, ce que le fusil est pour un soldat ; 
c’est avec elle qu’il se défend et qu’il attaque. Tenons 
donc à l’avance nos armes dans le meilleur état pos¬ 
sible, et donnons-leur à cette fin un léger astiquage 
de temps en temps. 

Dissertons donc aujourd’hui, pour les amateurs, sur 
une couple de points de vue. 

Que nous disent ces mots, quand nous les voyons 
imprimés : «L’ambassadeur ou ministre auprès de [\] 
telle cour, » etc. 

Est-ce à dire qu’il tourne autour de cette cour, sans 
pouvoir jamais y entrer, comme erraient les âmes des 
païens, dont les obsèques n’avaient pas été célébrées, 
autour de la barque du vieux Caron? Ou les pauvres 
messieurs souffrent-ils le tourment de la poulie, qui, 
comme le lecteur le sait mieux que nous, consiste à 
pendre le patient par les bras, de sorte que quand il 
s’étire la pointe de ses pieds touche à terre, mais sans 
qu’il puisse jamais les y appuyer pour se reposer, ab¬ 
solument de la môme façon que celle dont la suscep¬ 
tible Maritorne, laissa l’hidalgo de la Manche, sus- 


0) Le texle espagnol dit cerca, qui peut se traduire soit par 
aujîrès, soit pai* mUour, 


t 
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pendu à la lucarne, d’un grenier? Nous n’entendons 
pas d’une autre manière cette expression auprès, et 
certes nous éprouvons un chagrin et une crainte véri¬ 
tables que des gens d’une telle catégorie se trouvent 
dans une position si pénible. Délivrons-les le plus tôt 
possible de ce tourment, si tant est que nous soyons 
chrétiens, que dès-lors ils arrivent à leurs cours res¬ 
pectives, et qu’ils y soient comme du temps de nos 
ancêtres, qui disaient : « L’ambassadeur de France à 
la cour d’Espagne, etc. » Car si l’on peut dire de celui 
qui se trouve dans une cour, qu’il est auprès de cette 
cour, quel inconvénient y aura-t-il à ce que nous 
disions que nous avons les yeux auprès du visage, et 
non dans le visage? 

Il n’y a pas longtemps, nous vîmes dans la repré¬ 
sentation d’une pièce intitulée : No mas matador (1), 
la phrase suivante : « Si le ridicule dont nous nous 
sommes couverts ne nous fait pas mourir, etc. » Et 
en beaucoup d’endroits nous voyons ce gallicisme 
continuellement répété. 

Quelle chose est-ce qu’un ridicule dont quelqu'un 
s'est couvert? Emploie-t-on en castillan le mot ridi¬ 
cule, comme substantif? Signifie-t-il quelque chose, 
ainsi employé? 

Si les jeunes gens qui s’adonnent à la littérature 
étudiaient davantage nos poètes antiques, au lieu de 
traduire autant et si mal, ils sauraient mieux leur 
langue, ils auraient plus d’affection pour elle, ne 
l’embarrasseraient pas d’expressions exotiques non 
nécessaires, et seraient plus jaloux de l’honneur na¬ 
tional. 


(I) Plus de comptoir. Cette comédie est de Lara lui-mème. 
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SECONDK LETTRE 


ÉCRITE A ANDRÉ PAR LE MÈUE BACHELIER. 


Quel pays, André, que celui des Batuèques? Que ne 
promet-il pas? Tu exiges de mon amitié de continuer 
à te donner connaissance des particularités de ce cli¬ 
mat extraordinaire que je pourrais parvenir à savoir? 
Tu as pris goût à ma première épître? Je te jure alors 
sur mon honneur, et, ce serment, tu le sais déjà, est, 
dans ces temps-ci et chez les Batuèques chose sérieuse 
et sainte]; je te jure sur mon honneur, dis-je, de ne 
pas penser à m’arrêter avant de t’avoir fait sur cette 
matière aussi savant que moi. 

Tu t’étonnes de peu, cher ami ; ce que j’ai dit n’est 
rien en comparaison de ce qui me reste à dire. Je t’ai 
dit qu’on ne lisait ni n’écrivait. Quel sera ton étonne¬ 
ment et ton plaisir quand je te prouverai qu’on ne 
parle même pas? Peux-tu concevoir qu’à un tel point 
arrive la circonspection de cet inculte pays? Et c’est 
pour cela qu’on l’appelle inculte? Hommes injustes! 
Vous appelez la prudence, peur, la circonspection, 
pusillanimité, l’humilité, ignorance. A chaque vertu 
vous avez donné le nom d’un vice. 

Pcut-il y avoir rien de plus beau et de plus pacifi¬ 
que qu’un pays où l’on ne parle pas? Non certaine¬ 
ment, et pour le moins il ne peut rien y avoir de plus 
silencieux. Ici rien ne se parle, rien ne se dit, rien ne 
s’entend. 

Et si l’on ne parle pas, me diras-tu, est-ce parce 
qu’il n’y a personne pour en tendre, ou si l’onn’entend 
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pas, parce qu’il n’y a personne pour parler? Un autre 
jour nous résoudrons cette question, quoiqu’il y ait 
de par le inonde des questions tranchées, accréditées, 
et certaines plus paradoxales que celle-là. Mais, pour 
le moment, contente-toi de savoir qu’on ne parle pas ; 
coutume antique, si enracinée dans le pays, que pour 
elle seule il y a un proverbe qui dit : « Le bon silence 
a nom Sancho; » je n'ai pas besoin de te dire quelle 
est l’autorité d’un proverbe chez les Batuèques, d’un 
proverbe surtout aussi clair que celui-là. 

J’arrive près d’un groupe : « — Bonjour don Ru- 
dent, qu’y a-t-il de nouveau? — Chut, taisez-vous, 
me dit-il, un doigt sur les lèvres. — Pourquoi me 
taire? — Chut, et il se met à regarder autour de lui. 

— Morbleu, je n’ai pas la pensée de rien dire de mal. 

— N’importe, taisez-vous. Voyez-vous cet homme en¬ 
veloppé qui écoute? C’est un esp..., un mouch...— 
Ahl — Qui vit de cela. — On vit de cela chez les 
Batuèques? — C’est un homme qui vit de ce que les 
autres disent, il y en a beaucoup comme cela ; aussi 
sommes-nous tous réduits ici à ne pas parler ; voyez- 
nous profondément ensevelis dans nos capes, parlant 
dans nos collets, nous défiant de nos pères et de nos 
frères..., on dirait que nous avons tous commis ou 

allons commettre quelque délit.Suivez notre 

exemple sur ce point, cela vaut mieux que vous ne 
pensez, » 

Y a-t-il chose plus rare? Un homme qui vit de ce 
que les autres disent? Et l’on prétend que les Batuè¬ 
ques ne sont pas industrieux pour vivre?. 


... 

Il va s'édifier un monument qui pourra jeter quel- 







que éclat sur les Batuèques; le plan est colossal, 
l’idée magnifique, la conception étonnante, mais il y 
a un défaut, un défaut colossal aussi; je me hâte : je 
le ferai connaître, je le ferai disparaître. « — Don 
Timothée, voici un article pour vous, insérez-le moi 
dans vos mélanges. — Ah ! ceci? Impossible. — Im¬ 
possible! » Et il m’ajoute à l’oreille : «Vous ne savez; 
pas que l’architecte auteur du plan s’appelle D.Y.Z.— 
Il peut bien s’appeler ainsi, cet architecte, et le défaut 

se corriger. — Mais il est parent de M... — Ke peut-il 
pas continuer d’être son parent après la disparition du 

défaut? — Certainement; vous ne me comprenez pas ; 
c’est un ennemi dangereux, et je ne me hasarderai 
point à faire cette insertion. » 

O chapitre inépuisable des considérations 1 De 
quelque côté que nous voulions aller, nous rencon¬ 
trons une muraille! Que d’éloges mérite cette noble 
circonspection, ce respect aux personnages puissants 
chez les Batuèques I 

Je me rencontre avec un écrivain en vogue. « Mon¬ 
sieur le Bachelier, que vous semblent mes écrits? — 
Il me semble, parbleu, qu’il n’y a pas de quoi en par¬ 
ler, ils ne contiennent rien.—Vous avez toujours à 
dire des choses !... —Et vous n’en avez jamais à dire, 
vous. Que ne fulminez-vous l’anathème de la critique 
sur certaines œuvres qui nous inondent? — Aïe, ami, 
les auteurs ont découvert le grand secret pour qu’on 
ne critique pas leurs œuvres. On fagote un livre. Sont- 
ce des nullités? N’importe. Pourquoi sont faites les 
dédicaces? On cherche un nom illustre, on le met en 
tête de son volume, au premier on dédie le second, et 
quoique personne ne sache ce que signifie de dédier 
un livre fait par un tel à un autre n’ayant rien de com¬ 
mun avec ledit livre, c’est un talisman à l’aide duquel 
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on marche à couvert des injures d’autrui. Ainsi se 
hlotissent les enfants dans les jupes de maman pour 
que papa ne les fouette pas. — Que ne peignez-vous 
le désordre de nos mœurs et de nos... — Ah! ne con¬ 
naissez-vous paslepays? Moi, satirique? Comme si le 
peuple avait la bêtise de comprendre les choses comme 
on les dit! Mais la pénétration des Batuèques est telle 
qu’ils devinent l’original du portrait que vous n’avez 
pas fait. Di tes-vous qu’il est ridicule d’être un traîne- 
culotte^ que tout Jean-l’Ane est un pauvre homme ; 
voici venir une for le tête, un de ces gens achetant 
une réputation à tout prix : « Messieurs, s’écrie-t-il 
de tous ses poumons, savez-vous quel est ce Jean- 
l’Ane , dont parle le satirique? Ce Jean-l’Ane, 
c’est moi : car pour comprendre les allusions, il n’y a 
personne comme les Batuèques. — Morbleu, comment 
pouvez-vous l’être, l’auteur ne vous connaissait même 
pas? — N’importe, je parie ma tête que c’est moi ; » et 
il vous déclare un duel, et il n’y a plus qu’à vous lais¬ 
ser tuer, car c’est un homme terrible. « — Quelle est 
cette Sultane de VOrient? vous dit-on. — Quiconque 
est dans son cas, répondrez-vous. — Farceur ! vous 
riposle-t-on, c’est à moi que vous venez dire cela? 
C’est la Comme s’il n’y en avait qu’une seule 

dans ce genre à Madrid.—Ajoutez à cela que la nature 
ayant réparti ses dons avec économie, que les muscles 
ayant été attribués par elle à celui auquel elle a refusé 
le talent du satirique, la tête de celui-ci court grand 
risque, dans les Batuèques, de ce que, si un garrot se 
trouve sur son chemin, cette rencontre entraîne des 
conséquences pire pour elle que pour lui, — Fort bien, 
mais ne soyez pas satirique, soyez juste, rien de plus. 
Quand on représente pitoyablement une comédie, 
quand on beugle un opéra, quand les décors sont 
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mesquins, pourquoi n’élevez-vous pas la voix? — 
N’ayez jamais affaire à la gent du théâtre. Cervantès 
l’a dit. Il ne leur manque jamais quelque champion 
pour défendre sa cause, champion formidable. En ou¬ 
tre, c’est un clavier dont on voit seulement le dehors, 
jamais on ne sait qui le touche; derrière la scène et 
ces figurines de carton de Gaïferos et des Maures, il y 
a pour les mouvoir Ginès de Passamont, sous l’emplâ¬ 
tre de maître Pierre : Aïe 1 ne prenez pas la défense de 
l’infortunée Mélisandre, ne mettez pas en déroute ses 
persécuteurs, car si le singe s’enfuit parle toit, si vous 
rompez l’illusion, si vous cassez les marionnettes, 
vous paierez le dégât. C’est enfin matière sacrée, et 
que nul n*y touche, s^il n'est à même d'avoir Roland 
pour l'assister (1). —Mais, monsieur, jamais on n’a 
jamais pendu personne pour avoir dit qu’un tel est 
mauvais comédien. — Cela s’est fait, monsieur le Ba¬ 
chelier, et cela se fera, il vaut mieux se taire. — On 
réclame, on appelle... — Monsieur Munguia, je vais 
vous raconter une courte histoire, c’est un cas arrivé 
il y a quelques mois dans un petit bourg des Ba- 
tuèques. 

vUn jour on courait les taureaux, et contre la cou¬ 
tume établie dans ces contrées de ne laisser sortir la 
bêle qu’attachée, tout comme on devrait le faire pour 
beaucoup d’animaux à cornes de ma connaissance, 
afin qu’ils ne fassent pas de dégât dans leur course à 
travers le monde ; on avait pris la détermination de le 
laisser en liberté par les rues. Les jeunes garçons 
l’excitaient allègrement, mais il arriva que l’un d’eux 
plus rodomont que ses compagnons, au lieu d’atta¬ 
quer l’animal, se laissa attaquer par lui, notable 


(l)Pour tout ce passage, voir Don QxdchoUe. 2' partie, chap. XV. 
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équivoque : la corne recourbée de l’un accrocha la 
ceinture de l’autre, et on ne sait quelles auraient été 
les vicissitudes du fanfaron, si n’élaient accourus à 
son secours deux siens cousins, mus de cet instinct 
qui nous pousse tous à prêter aide à nos pareils en 
démêlé avec des bêtes à cornes. Ils le tirèrent de là 
en effet. Mais comme il est avéré qu’un taureau ne 
vaut rien quand il ne fait pas des siennes, on vit sur- 
le-champ un parti contraire à notre fier-à-bras, se 
mutiner, criant qu’il ne fallait pas pour cela tricher le 
taureau, qu’un mauvais torréador devait payer sa 
maladresse, qu’il n’était pas de franc jeu de venir se 
mettre entre deux adversaires défendant chacun leur 
peau, que le fait de soutenir l’homme avait été une 
perfidie envers le taureau; on ajoute même que l’un 
des plus érudits, probablement le neveu du curé, trai¬ 
ta le fait de trahison semblable à celle de Bertrand 
Claquin, comme l’appelle notre Mariana (i), lorsque, 
de vaincu devenu vainqueur, il dit à Montiel,ye ne 
fais ni ne défais les rois. Quoi qu’il en fût, le tu¬ 
multe s’accrut, les voix grossirent, les bâtons se levè¬ 
rent et on ne sait où se serait arrêtée cette nouvelle 


(1) Savant jésuite et historien espagnol du XVP siècle. 

Du Guesclin, lorsque Pierre-le-Cruel, était enfermé dans Mon- 
tiel disait â Henry de Transtamarre : « Se il veult venir à mercy, 
ie vous conseille que vous le recevez, et lui donnez duchié dont 
il puisse vivre. Car encore pourrez-vous estre bons amis ensem¬ 
ble. » Cette chose faisait Henry bien ennuiz. (Histoire de messire 
Bertrand du Guesclin, par M' Claude Ménard, chap. XL. 1, vol. 
in-S", Paris 1G18. 

Ce grand capitaine dont on sait nombre de beaux traits, avait 
sans doute l’humeur un peu changeante car quelque temps après 
lorsqu’Henry de Transtamarre et Pierre-le-Cruel en étaient aux 
mains, il disait au bcbstard d’Anysse : « Allez aider le roi Hen¬ 
ry... Prenez-le par la jambe et le montez dessus. »(D°. chap. XLI. 
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discorde d’Agramant (1 ), si n’était apparue au milieu 
de la confusion la divine Astrée, si bien déguisée sous 
la figure de l’alcade, que le diable lui-même ne Tau- 
rait pas reconnue; avec la moitié d’un pin en guise de 
balance, et sans bandeau, car on sait que celui qui 
ne voit point les yeux ouverts, n’a pas besoin de se les 
couvrir pour ne pas voir, et tous promirent de se 
soumettre à sa décision. Les parties argumentèrent, 
notre rustique Laïn Calvus les écouta tous les deux, 
que ce fut un miracle qu’il se fatiguât à les entendre 
avant de prononcer sa sentence (quoique certains as¬ 
surent l’avoir vu dormir pendant les débats), et dit, 
pour conclusion, d’une voix de stentor : « Messieurs, 
par la baguette que je tiens à la main, il montrait en 
disant cela celte moitié de pin dont nous avons parlé ; 
je ne puis trop attester, être complètement informé, et 
quoiqu’il me soit pénible de le dire, je condamne les 
deux cousins à une amende pour mes besoins, c’est- 
à-dire pour les besoins de la justice, qui est moi, pour 
avoir ôté l’action à l’animal; et j’entends qu’à l’avenir 
personne ne soit assez osé pour aider dans une affaire 
de ce genre, aucun jeune garçon, au moins jusqu’a¬ 
près le premier assaut, car le premier coup est du 
droit du taureau et personne ne peut le lui ôter. Dieu 
soit avec vous » Après une telle décision la foule dut 
demeurer tranquille, et vous convaincu. 

M’avez-vous compris, monsieur le Bachelier? Je 
vous le demande, parce que si à cette heure vous ne 
m’avez pas compris, il est inutile de me faire d’au¬ 
tres questions, jamais vous ne me comprendriez. 

Ainsi donc, gare au premier assaut, et attention au 
second; et désabusez-vous; si, dans les Batuèques, 


(I) Roland furieux, chant XXVII. 
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la louange s’en allait de nous, la vie s'en irait aussi ; 
il faut se contenter de dire, dans tout papier imprimé 
que la comédie a été du joli, que tous les acteurs, y 
compris ceux qui n’y ont pas Joué, se sont surpassés 
eux-mêmes, que telle phrases est pleine de sens, quoi¬ 
que pas un chrétien ne l’entende, que la mise en 
scène fut quelque chose d’exquis ; que le public fut 
fort sensé d’applaudir ; que l’invention dernière est le 
summum du savoir humain, que l’édifice, la fontaine 
et le monument sont autant de merveilles, que telle 
autre chose s’est élevée sur les bases les plus solides, 
sous les auspices les plus heureux, que la paix et la 
gloire, le bonheur et le bien-être sont arrivés à leur 
comble, que le choléra ne vient pas aux Batuèques 
parce qu’il décrit des angles aigus, et que c’est chose 
avérée que tout ce qui suit cette marche ne peut pas¬ 
ser par certain point; hasarder un petit article de fri¬ 
volités incapable d’offenser personne, si ce n’est le 
taureau; insérer tel examen analytique du dernier 
ouvrage entre dirai-je et ne dirai-je pas quel en est 
le contenu, telle ou telle œuvre anacréontique où l’on 
dit à Philis quatre bagatelles de bon goût avec leur 
légère pointe à double entente, et quelque petit son¬ 
net de circonstance, chose, vous savez, venant comme 
chaque fruit en son temps ; quant aux autres matières, 
motus ! les nouvelles ne sont pas faites pour être ré¬ 
pandues, la politique n’est pas une plante du pays, 
l'opinion est personnelle au sot son auteur, et la 
vérité doit rester chez elle. En outre la langue nous a 
été donnée pour nous taire, comme le libre arbitre 
pour ne faire que le goût des autres; les yeux pour ne 
voir que ce que l’on veut nous montrer; les oreilles 
pour n’entendre que ce qu’on veut nous dire; les pieds 
pour aller où l’on nous conduit. 
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« Je connais quelqu’un, monsieur le Bachelier, qui 
dissertant avec un des prôneurs de la félicité présente, 
et argumentant par des exemples fort palpables; lui 
répétait à chaque instant : « Ainsi donc nous sommes 
bien? » A quoi il lui fut répondu comme répondit 
Bossuet au bossu : « Pour des Batuèques, ami, nous ne 
pouvons être mieux. » 

C'est pourquoi, mon André, les Batuèques, aux¬ 
quels une longue habitude de silence a engourdi la 
langue, ne prennent pas la peine de se donner mu¬ 
tuellement le bonjour, ont peur, tremblent et défail¬ 
lent à Taspect de leur propre ombre se mouvant à côté 
d’eux sur une muraille, conservant des égards envers 
eux-mêmes pour ne pas se faire leurs propres enne¬ 
mis et finissant nécessairement par succomber à la 
peur de mourir, l’espèce de mort la plus misérable 
dont un homme puisse mourir. Comme il arriva à un 
malade auquel un plaisant médecin avait recom¬ 
mandé de ne pas mangers’il voulait éviter lamortqui, 
s’il mangeait, disait le médecin, le menaçait; au bout 
de peu de temps de ce régime diététique le malade 
mourut de faim. 

Pour en finir, cher André, je t’avoue que l’absten¬ 
tion de parler est une source de nombreux avantages, 
et je veux te citer seulement, entre autres exemples 
pour te convaincre, le méchant résultat et le long héri¬ 
tage ou plutôt le lourd fardeau dont nous ont grati¬ 
fiés ces paroles qu’aux commencements du monde le 
serpent dit à Eve au sujet de la pomme, premier mo¬ 
ment critique où la langue se mit à faire des siennes 
et à montrer ce à quoi elle devait servir dans le monde. 
Sans la langue, qu’en, serait-il, André, des délateurs; 
canaille si préjudiciable à toute république bien or¬ 
donnée? Qu’en serait-il des avocats? Sans la langue 
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le mensonge n’existerait pas, l’invention du bâillon 
n’aurait pas été nécessaire, le péché n’entrerait jamais 
en nous par les oreilles, il n’y aurait ni babillards, ni 
bacheliers, vers et teignes de tout bon ordre. Ainsi 
donc, je crois l’avoir convaincu d’un grand avantage 
plaçant les Batuèques au-dessus des autres hommes, 
de leur naturelle spécialité, la peur, autrement dit la 
prudence, qui les réduit à un tel silence. Je te dirai 
plus encore ; à mon avis pour arriver au comble de 
leur félicité, il leur faut cesser de parler ce peu même 
qu’ils parlent, quoique ce ne soit pas grand chose, 
quelque chose seulement comme le murmure du vent 
quand, dans un vaste cimetière, il siffle par intervalles 
à travers les branches des cyprès. Alors ils jouiront de 
la paix du sépulcre, qui est la paix des paix. Et pour 
te montrer que Dieu, s’il désapprouve le trop parler, 
comme je te l’ai dit ci-dessus, n’est pas le seul à le 
faire, je te citerai une autre autorité, en te rappelant 
le fameux philosophe grec (i ), (et ne vas pas me faire 
de geste à ce mot de philosophe) qui, pendant l’espace 
de cinq ans, apprenait ses disciples à se taire avant de 
leur enseigner tout autre chose, idée rare, but auquel 
devraient tendre aujourd’hui nos études, d’où je con¬ 
clus, car je me fatigue, que chaque Batuèque est un 
Platon, et cela, sans que pense paraître excessif 

Ton ami Le Bachelier. 


P. S. — J’oubliais : à ma dernière sortie des Ba¬ 
tuèques, le bruit courait que maintenant ils parlaient. 
Pauvres Batuèques I Et eux-mêmes le croyaient! 


(1) Phytagore. (V. Diogène La'érte, livre VIII, g. 10). 



MANIE DÉ CITATIONS ET D’ÉPIGRAPHES, 


Nous connaissons des gens pour qui ce serait chose 
impossible que de commencer un écrit quelconque 

sans le faire précéder d’une épigraphe qui, à la ma¬ 
nière d’un pionnier, lui aplanisse le chemin, et sans 
le parsemer ensuite tout entier de citations latines et 
françaises, lesquelles étant d’ordinaire en écriture bâ¬ 
tarde, ont le triple avantage de rendre très-varié l’as¬ 
pect de l’impression, de manifester que l’auteur sait 
le latin, chose rare en ces temps-ci, où tout le monde 
l’apprend, et de prouver qu’il a lu les auteurs fran¬ 
çais, mérite particulier, à une époque où il n’y a pas 
d’Espagnol qui ne donnerait toute sa langue pour 
une couple de monosyllabes par delà les Pyrénées, 
Nous, grands sots que nous sommes, nous ne savons 
à quoi mènent les épigraphes, et nous voudrions 
qu’on nous les expliquât, car jusqu’à ce qu’il en seit 
ainsi, nous croirons que le pédantisme a toujours été-, 
chez toutes les nations, le précurseur des époques 'de 
décadence des lettres. La vérité est que nous sommes 
fort certains de ce que notre littérature ne puisse pas 
dépérir J c’est, en réalité, une hypothèse aussi impos¬ 
sible que celle de tomber pour un objet à terre ; mais 
à cause de cela même, nous voudrions ne pas tenir 
les symptômes d’une infirmité, dont le seul et vérita¬ 
ble antidote est entre nos mains. 

Si l’auteur qui écrit dit une vérité et établit une 
idée lumineuse, nous ne savons quelle valeur en plus 
ont, à lui donner, réunis pour le soutenir, les quel¬ 
ques samnts que le' monde a prodxlUs, et si son 



assertion est fausse, ou s’il établit une idée absurde, 
nous estimons qu’il n’y a Horace ni Aristote capable 
d’excuser sa balourdise. Ajoutons à cela qu’on a ré¬ 
gulièrement l’habitude de torturer le sens des auteurs 
passés pour accommoder leur texte à son idée, parfois 
en des matières dont la docte antiquité n’a pas même 
soupçonné l’existence possible. 

La vérité est que le vulgaire, qui ignore la langue 
dans laquelle se fait la citation, reste ordinairement 
ébloui. Telle est l’origine des bravos et des trépigne¬ 
ments qui remplissent le théâtre toutes les fois qu’un 
auteur, connaisseur du cœur humain, introduit dans 
son drame un ou [plusieurs latinismes, un ou plu¬ 
sieurs mots techniques ou scientifiques que peu de 
gens entendent ; [ce qui fait que chacun s’empresse de 
rire pour que le voisin n’ait pas l’idée que l’à-propos 
du mot, en tout ou partie, lui ait échappé. Telle est la 
condition de notre- puérile vanité. 11 arrive aussi 
qu’on lit avec mépris ou indifférence un auteur mo¬ 
derne, et qu’on ne commence à faire cas de lui que 
du moment où on le voit citer l’autorité d’un anti¬ 
que , comme si ceux avec lesquels on est journelle¬ 
ment en relation n’étaient pas capables de distinguer 
si quelque ouvrage vaut la peine d’être lu ; il est, en 
effet, avéré qu’il n’y a rien de tel pour être tenu en 
considération, comme de mourir, ce à quoi s’ajoute 
que le vulgaire ignore combien il est facile de ren¬ 
contrer aujourd’hui des textes sur n’importe quel su¬ 
jet, et qu’il est plus ardu d’avoir une grande science 
que de l’afficher. Tout cela est la vérité, et c’est tout 
ce que nous rencontrons à l’appui des citations et des 
épigraphes, mais l’homme véritablement supérieur 
dédaigne ces banalités. 

Pour nous, qui ne sommes ni des hommes supé- 
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rieurs, ni, à ce que nous croyons du moins, le vul¬ 
gaire , nous prendrions volontiers un juste milieu 
entre les deux extrêmes, et nous désirerions que, plus 
jaloux de notre amour-propre national, nous ne nous 
en allions pas demander de Teau à des sources étran¬ 
gères, quand nous en avons chez nous de si abondan¬ 
tes. Nous sommes fatigués déjà de Vutile dulci tant 
répété, du lectorem delectendo , etc., de Vobscurus 
fio y etc., du parturiunt montes, du on sera ridi¬ 
cule, etc., du c^est un droit, qu à la porte {\], etc., 
et de toute cette séquelle usée de très-vieux dictons 
littéraires, gâtés par la plume de tous les pédants, et 
qui, si bons qu’ils soient, ont aujourd’hui perdu 
pour notre palais, comme un mets trop souvent ré¬ 
pété, toute leur antique nouveauté et toute leur pi¬ 
quante saveur. 

Nous pensons que tout, sauf des exceptions en- 
tièrement rares, doit être dit et écrit en castillan. 
Sans entreprendredonc, de déraciner tout à fait la 
manie en question, de peur que le vulgaire ne croie 
notre savoir ou notre fonds de littérature, moindre 
que celui de nos frères en Apollon,'nous produirons 
toujours à notre appui des autorités espagnoles; elles 
ne peuvent en aucun cas nous faire défaut, même 
quand nous voudrions joindre à chacun de nos ar¬ 
ticles sept épigraphes et cinquante citations, ainsi que 
le faisait certain esprit satirique (2) de plaisante mé¬ 
moire, quelquefois., en effet, on nous les a comptées ; 

■■ 

(1) Tous ces mots en italique sont tels quels dans le texte es¬ 
pagnol. 

(2) Esprit satirique (el duende satiriœ) fut le titre d’un des 
ouvrages de Larra lui-même, mais alors qu’il ne faisait que com¬ 
mencer à s’occuper de littérature. 
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de sorte qu’il n’y avait pas moyen d’entrer dans ses 
chapitres sans se frayer passage à travers une infi¬ 
nité de gens respectables qui attendaient le pauvre 
lecteur à la porte , comme pour lui faire un accueil 
charivaresque, en voyant où il allait se fourrer. 

Cependant, pour le cas où le public curieux dou¬ 
terait de notre grande latinité et de notre force dans 
la langue française, nous nous réservons le droit de 
lui donner, à la fin de la publication de nos numé- ' 
ros, si nous la croyons devoir contribuer à notre 
bonne renommée, une petite liste des épigraphes et 
citations plus ou moins opportunes, dont il nous au¬ 
rait été facile de tirer parti dans le cours de nos cau¬ 
series, ce que nous pourrons faire commodément, 
même sans savoir beaucoup de latin ni de français, 
et rien qu’en nous mettant à les copier des livres et 
libelles qui circulent par le monde, où chacun d’eux 
porte pour le moins en tête son épigraphe, qui lui 
va bien, outre, dans le cœur de l’œuvre , de nom¬ 
breuses citations qui lui vont mal, et d’autres qui 
d’aucune façon ne lui vont ni bien ni mal. 




SE MARIER TOT ET MAL. 


De même que j’ai ce neveu dont j’ai parlé dans 
mon article intitulé Engagements et Dégagements, 
de môme j’en avais un autre, il n’y a pas longtemps, 
car quand on a eu des frères et soeurs, on a plus tard 
des neveux. Celui-ci était le fils d’une de mes sœurs, 
laquelle avait reçu cette éducation qui se donnait en 
Espagne, il y a moins d’un siècle, et qui consistait 
à réciter quodidiennement chez soi le rosaire, à lire 
la Yie des Saints, à entendre la messe tous les jours, 
à travailler jusqu’à dix heures, à étrenner un vête¬ 
ment le dimanche des Rameaux, à tenir toujours 
compagnie au seigneur père, qui alors s’appelait 
papa , à lui baiser la main plus qu’une vieille reli¬ 
que , à parcourir les cours de la maison, à veiller à 
ce que les petites filles , par l’entremise de leurs pe¬ 
tits maris, n’aient pas entre les mains quelqu’un des 
livres défendus, et moins encore quelqu’un de ces 
contes qui, comme on avait l’habitude de dire, sous 
prétexte d’enseigner la vertu, montraient le vice tout 
nu. Nous ne dirons pas que cette éducation fût meil¬ 
leure ni pire que celle d’aujourd’hui, nous savons 
seulement que les Français vinrent, et que, comme 
cette bonne éducation ne s’appuyait pas, chez ma 
sœur, sur des principes certains, mais bien sur la rou¬ 
tine et sur l’oppression domestique de ces terribles 
pères du siècle passé, elle n’eut pas besoin de très- 
longs rapports avec quelques officiers de la garde 
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impériale, pour achever de voir que si cette façon de 
vivre était sensée et régulière, elle n’était cependant 
pas la plus divertissante. Quelle, en effet, seralaraison 
qui nous persuadera que nous devons passer tristement 
cette courte vie, quand nous pouvons la passer plus gaî- 
ment. Ma sœur s’enthousiasma des mœurs françaises, 
bientôt le pain pour elle ne fut plus pain, ni le vin, vin: 
elle se maria, et suivant, après la fameuse journée de 
Vittoria, le sort du bandit Pepe Botellas, qui avait 
deux yeux fort beaux, et jamais ne buvait de vin, elle 
émigra en France. 

Il est superflu de dire que ma sœur adopta, les idées 
du siècle; mais comme cette seconde éducation avait 
d’aussi mauvaise base que la première, comme en 
aucune façon cette débile humanité ne sait jamais se 
tenir dans un juste milieu, elle passa de VAnnée 
chrétienne à Pigaull-Lebrun, et laissâtes messes et les 
dévotions, sans plus savoir alors pourquoi elle les 
abandonnait, qu’auparavant elle les pratiquait. Elle 
dit que l’enfant devait s’élever comme il était conve¬ 
nable; qu’il pouvait lire sans distinction ni méthode 
tout livre qui lui passait par les mains, et que sais-je 
des autres choses qu’elle disait de l’ignorance, du fa¬ 
natisme, des lumières, du progrès, ajoutant que la 
religion était une convention sociale dans laquelle 
les sots seuls entraient de bonne foi, et de laquelle 
l’enfant n’avait pas besoin pour rester bon ; que père 
et mère étaient des mots usés, qu’on devait tutoyer 
papa et maman^ parce qu’il n’y a pas d’amitié égale 
à celle qui unit les pères et les fils (sauf certains secrets 
que toujours les seconds tairont aux premiers, et cer¬ 
taines semonces que toujours les premiers donneront 
aux seconds) : toutes vérités que je respecte autant, si 
ce n’est plus, que celles du siècle passé, car chaque 
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siècle a ses vérités, comme chaque homûie a un 
visage. 

Il n’est pas nécessaire de dire que l’enfant qui s’ap¬ 
pelait Auguste, parce qu’alors les noms de notre ca¬ 
lendrier étaient caducs, grandit dans un sans-souci 
complet, car le sans-souci fut le premier souci de ce 
siècle. 

Il lut, jugea,mêla; il fut superficiel, vain, présomp¬ 
tueux, orgueilleux, entêté, et ne pensa pas à s’assujet¬ 
tir à plus de frein qu’on ne lui en avait imposé. 

Mon beau-frère mourut, je ne sais à quel propos, 
et Auguste rentra en Espagne avec ma sœur tout 
étourdie de voir combien nous étions brutes en deçà 
des monts, nous qui n’avions pas eu comme elle le 
bonheur d’émigrer, et nous apportant entre autres 
nouvelles certaines, celle que Dieu n’existait pas, car 
on savait cela en France de fort bonne source. Quant 
à l’enfant, outre qu’il n’avait pas quinze ans, il pre¬ 
nait la parole dans les réunions, il racontait, il se mê¬ 
lait à toutes les questions, il était causeur et raison-, 
neur comme tout enfant bien éduqué ; or le cas advint 
qu’il entendit tous les jours parler d’aventures scan¬ 
daleuses, des amours de celui-ci ou de celle-ci avec 
celle-là ou celui-là, et il lui parut en fin de compte 
que pour devenir homme, c’était chose nécessaire que 
de s’enamourer. 

Pour son malheur il sut plaire à une jeune petite 
personne fort bien éduquée aussi; la vérité est qu’elle 
ne savait pas gouverner une maison, mais que dans 
ses moments perdus, c’est-à-dire pour elle tous les 
jours, elle se bourrait la tête de nouvelles sentimen¬ 
tales, avec une affection la plus échevelée que jamais 
il ne s’en est vu dans le monde; elle touchait quelque 
peu du piano et chantait quelque peu une ariette de 
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temps en temps, elle avàit pour cela une bonne petite 
voix de contralto. Il y eut des œillades, des serre¬ 
ments désespérés^de pieds et de mains, et diverses let¬ 
trés copiées de Nouvelle Héloïse] et il n’y arien 
plus à dire, si ce n’est qu’au bout de quatre jours les 
deux innocents se voyaient par le grillage d’un guichet, 
échangeant leur correspondance par dessous une 
porte, subornaient les valets dans la meilleure inten¬ 
tion du monde, et qu’enfin un ami, qui devait vouloir 
beaucoup de mat au jeune homme, présenta celui-ci 
dans la maison. 

Pour comble d’infortune, lui et elle, qui avaient 
donné principe à leurs entrevues, pour qu’on ne dît 
point qu’ils vivaient sans leur amourette, en arrivè¬ 
rent à s’imaginer tout d’abord et à croire ensuite à 
pieds joints, comme on a la mauvaise habitude de dire, 
qu’ils étaient véritablement et terriblement épris. 
Fatal aveuglement I Les parents, qui prévirent à quoi 
pouvait aboutir cette innocente affection déjà jugée, 
firent de leur côté tous leurs efforts pour couper le 
mal, mais il était trop tard. Ma sœur, au milieu de 
son sans-souci et de ses lumières, n’avait jamais pu 
se départir tout à fait de certain attachement h ses 
aïeux et à ses titres, car il est bon de savoir deux 
choses : 1° qu’il y a des sans-soucis en paroles seule¬ 
ment; et 2® que nous sommes nobles, ce qui équivaut 
à dire que depuis l’antiquité la plus éloignée nos 
pères n’ont pas travaillé pour vivre. Ma sœur était ja¬ 
louse de cet attribut de la noblesse, quoiqu’elle n’eût 
pas de biens, et c’est une des raisons pour lesquelles 
mon neveu était destiné à mourir de faim, si l’on ne 
le mettait pas à la tête de quoi que ce soit, car quant 
à ce qui était d’apprendre un état, oh ! qu’eussent dit 
les parents et la nation entière? Donc on s’informa, 
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mais on apprit que la jeune fille n’avait nî une origine 
assez illustre, ni d’autre dot que son instruction roma¬ 
nesque et ses duêttos , hypothèques ne suffisant pas à 
soutenir le train des personnes de son monde. Quant 
à la partie adverse, elle considéra que le jeune 
homme n’avait pas d’emploi, ne voulait pas donner 
une chiquenaude de sa noblesse, et lui tint ce lan¬ 
gage : « — CaballeritOj qu’êtes-vous venu chercher 
chez moi? — Hélène, répondit mon neveu.—Pour¬ 
quoi, cahallerito?—Pour l’épouser. —Mais vous n’a¬ 
vez ni emploi ni carrière. — Cela me regarde. — Vos 
parents ne consentiraient pas... — Si, monsieur, vous 
ne connaissez pas mes parents. — Fort bien ; ma fille 
sera à vous quand vous m’apporterez avec la preuve 
que vous pouvez la nourrir, l’autorisation de vos pa¬ 
rents ; mais en attendant, si vous aimez Hélène au¬ 
tant que vous le dites, abstenez-vous de visites pour 
son bien même. —Je vous comprends. — Tant mieux, 
cahallerito; » et notre Rolland demeura immobile 
comme une statue , mais bien décidé à passer par¬ 
dessus tous les obstacles. 

Notre plume, nous le regrettons, n’est ni assezadroite, 
ni assez hardie pour transporter sur le papier la scène 
qui eut lieu entre la demoiselle et sa maman; mais 
nous en dirons le résultat : ce fut une défense expresse 
de sortir, de se montrer au balcon, de correspondre 
avec le jeune homme, tout ce à quoi la mauvaise ré¬ 
pondit par quatre irrévérences, au sujet du libre arbi¬ 
tre et de la liberté qu’avait une fille de se choisir un 
mari ; les remontrances au sujet du manque de fortune 
de son préféré ne purent la persuader, tout était pour 
elle tyrannie des papas, jalousie qu’ils portaient à ses 
amours et à son bonheur, et elle conclut en disant que 
dans les mariages le principal était l’amour, que 
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— sa¬ 
quant à la nourriture, les enamourés n’en avaient 
pas besoin, puisque dans aucun roman il n’était dit que 
les Amandas et les Mortimers s’en préoccupassent, et 
que d’ailleursj jamais une soupe à l’oignon ne leur 
ferait défaut. 

Semblable à peu de chose près fut la scène d’Au¬ 
guste avec ma sœur, car quoique son raisonnement 
ne fût pas très-serré, il concluait de ce que les pa¬ 
rents ne doivent pas tyranniser leurs fils, que les fils 
ne doivent pas obéir à leurs parents : il insistait sur 
ce qu’il était indépendant; que quant à avoir été élevé 
et éduqué, il ne devait rien pour cela à personne, car 
on l’avait fait par une obligation imprescriptible, et 
que pour l’existence qu’on lui avait donnée il devait 
moins encore, parce qu’on ne la lui avait pas donnée 
pour lui, mais bien pour les raisons que dit notre 
Gadalso, entre autres gentillesses très-subtiles de cette 
force. 

Mais les parents insistèrent aussi, et après avoir 
essayé divers moyens de séduction et de rapt, notre 
paladin n’hésita pas, vu l’obstination des familles, à 
employer l’expédient en vogue, c’est-à-dire un huis¬ 
sier; le plan fut mis à exécution, quinze jours ne s’é¬ 
taient pas écoulés que mon neveu avait décidément 
rompu avec sa mère ; il avait été chassé de la m aison, 
privé de sa petite pension, et Hélène déposée entre les 
mains d’une puissance neutre, mais, entendons-nous, 
de cette espèce de neutralité dont on use aujourd’hui; 
de sorte que notre Angélique et notre Médor se 
voyaient davantage chaque jour, et s’aimaient davan¬ 
tage chaque nuit. Enfin, le moment désiré arriva, la 
demande fut accordée ; un ami prêta quelque argent 4 
mon neveu, les amants furent unis par le lien conju¬ 
gal, ils «’établirent chez eux, et jamais il n’y eut de 
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félicité égale à celle dont ces bons*fils jouirent tant 
que durèrent lés pièces blanches de Tami. 

Mais, ô douleur 1 ün mois passa et Angélique ne 
savait que caresser son Médor, lui chanter une ariette, 
aller au théâtre et danser une mazurka, et Médor ne 
savait que quereller. Cela cependant n’alimente pas 
l’amour, et il était indispensable de chercher des res¬ 
sources. 

Mon neveu sortait le matin pour chercher de l’ar¬ 
gent, chose plus difficile à rencontrer que cela ne sem¬ 
ble ; et la honte de ne pouvoir rentrer chez lui avec de 
quoi donner à manger à sa moitié le retenait jusqu’à 
la nuit. Jetons un voile sur les horribles scènes d’une 
position aussi amère. Tandis qu’Auguste passe la 
journée loin d’elle à souffrir des humiliations, la mal¬ 
heureuse épouse gémit, luttant entre la jalousie et le 
regret. Ils s’aiment encore, mais dans une maison où 
il n'ÿ a pas de pain, tout est sujet de dispute; les plus 
innocentes expressions équivalent, dans le langage de 
la mauvaise humeur, à des injures mortelles; l’amour- 
propre offensé est le plus sûr antidote de l’amour; les 
mauvais traitements achèvent d’éteindre un reste de 
leur ancienne flamme qui, quoique amortie, brûlait 
encore dans leurs deux cœurs ; les reproches se suc¬ 
cèdent les uns aux autres; le malheureux Auguste 
insulte la femme qui lui a sacrifié sa famille et sa 
destinée, en lui jetant à la.face, cette propre désobéis¬ 
sance à laquelle il l’a conduite tout récemment encore; 
après les criminels reproches vient enfin la haine. 

Oh I si le mal s’était arrêté là ! Mais un reste d’hon¬ 
neur mal entendu, qui subsiste dans le cœur de mon 
neveu et qui l’empéche de se prêter, pour soutenir sa 
famille, à des occupations grossières, ne l’empèche 
pas de s’adonner au jeu, ainsi qu’à toutes les bassesses 
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qui en sont la conséquence. Étendons de- nouveau, 
étendons un voile sur le tableau auquel la folie donna 
le premier coup de pinceau, et empressons-nous de 
lui donner le dernier. 

Trois ans se passent dans ce misérable état, et déjà 
trois fils, plus turbulents que leurs parents, remplis¬ 
sent la maison de leurs jeux enfantins. Déjà Thymé- 
née et les privations ont ôté le bandeau, qui couvrait 
les yeux des infortunés : l’amabilité d’Hélène est co¬ 
quetterie pour son époux; sa noble fierté, insupporta¬ 
ble hauteur; son bavardage amusant et gracieux, lo¬ 
quacité insolente et caustique : ses yeux brillants se 
sont ternis, ses couleurs se sont fanées, sa taille a 
perchi ses formes sveltes, et maintenant il s’aperçoit 
que ses pieds sont grands et ses mains laides; aucune 
amabilité, donc, pour elle, aucune considération. Au¬ 
guste aussi n’est plus pour son épouse, cet homme 
agréable et séduisant, souple et condescendant d’au¬ 
trefois, c’est un fainéant, un être sans grâce et sans 

mérite, jaloux, superbe, despote, et non mari. 

enfin combien l’ami de l’époux lui est supérieur, cet 
ami qui prête de l’argent, et qui leur promet môme 
sa protection! Quel mouvement en lui! Quelle acti¬ 
vité! Quel héroïsme! Quelle amabilité! Quel talent 
pour deviner les pensées, et prévenir les désirs! Quel 
empressement à ne pas permettre qu’Hélène s’occupe 
de travaux grossiers! Quelle assiduité et quelle déli¬ 
catesse à l’accompagner des journées entières, tandis 
qu’Auguste la laisse seule ! Quel intérêt enfin est celui 
qu’il lui porte, quand il lui découvre pour son bien 
que son mari passe son temps avec une autre !... 

Oh! puissance de la calomnie et de la misère ! Cette • 
femîne qui, si elle se fut choisi un compagnon capa¬ 
ble de la soutenir, eût été sans doute une Lucrèce, 
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succombe enfin à la séduction et à la fallacieuse espé¬ 
rance d'un meilleur sort. 

Une nuit, mon neveu rentre chez lui ; ses enfants 
sont seuls. — Et ma femme? et ses vêtements? — Il 
court chez son ami. —Il n’est pas à Madrid? Cieux! 
Quel rayon de lumière! Serait-ce possible? Il vole à * 
la police, il s’informe. Une jeune femme de tel et tel 
signalement, est montée dans la diligence de Cadix 
avec un prétendu frère. 

Mon neveu réunit ses quelques meubles, les vend, 
prend place dans la première voiture, et le voilà pour¬ 
suivant les fugitifs. Mais ils ont beaucoup d’avance 
sur lui, il ne peut les atteindre avant Cadix. Il arrive, 
c’est dix heures du soir, il court à l’hôtel qu’on lui 
indique, il questionne, monte précipitamment l’esca¬ 
lier, on lui désigne une chambre fermée en dedans; 
il frappe; la voix qui lui répond n’est que trop con- 
nne, elle résonne dans son cœur; il redouble ses 
coups; une personne presque nue lui ouvre. Auguste 
n’est plus un homme, c’est un foudre qui tombe 
dans l’appartement; un cri aigu lui dit qu’il a été 
reconnu; il place un des deux pistolets dont il s’est 
pourvu sur le sein de son ami, et le séducteur tombe à 
la renverse dans son sang; il poursuit sa misérable 
épouse, mais une fenêtre voisine s’ouvre, et l’adultère, 
éblouie par la terreur et le remords, s’élance sans 
réfléchir, d’une hauteur de plus de soixante pieds. Un 
cri d’agonie annonce à l’époux sa dernière disgrâce et 
l’accomplissement de sa vengeance; il sort à la.hâte 
du théâtre de son crime, s’enferme, avant d’être sur¬ 
pris, dans son logis, saisit fièvreusement la plume et 
prend à peine le temps d’écrire à sa mère la lettre 
suivante : 

« Ma mère, dans une demi-heure je n’existerai plus; 
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prenez soin de mes fils, et si vous voulez en faire véri¬ 
tablement des sans-soucis, commencez par les in¬ 
struire... Que l’exemple de leur père leur apprenne à 
respecter ce qu’il est dangereux de mépriser sans 
avoir acquis d’abord de l'expérience. Si vous ne pou¬ 
vez leur donner autre chose de mieux, ne les privez 
pas d’une religion consolatrice. Qu’ils apprennent à 
dompter leurs passions, et à vénérer ceux auxquels 
ils doivent tout. Pardonnez-moi mes fautes, je suis 
assez châtié par mon déshonneur et mon crime, je 
paie assez cher mon faux sans-souci. Pardonnez-moi 
les larmes que je vous fais répandre. 

» Adieu pour toujours. » 

Cette lettre achevée, on entendit une autre détonna- 
tion qui résonna dans tout l’hôtel, et la catastrophe 
qui lui succéda me priva pour toujours d’un neveu 
qui, avec le meilleur cœur, s’était fait malheureux 
lui-même et ceux qui l'environnaient. 

Il n’y a pas deux heures que ma malheureuse sœur, 
après avoir lu cette lettre et m’avoir appelé pour me 
la montrer, étendue sur son lit et en proie ati plus 
funeste délire, a été abandonnée par les médecins. 

«Fils...,sans-souci..., mariage...,religion...,mal¬ 
heur...,» sont les paroles qui vont et viennent sur ses 
lèvres moribondes. Et cette funeste impression, qui 
domine tristement mes sens, m’a empêché de donner 
aujourd’hui à mes lecteurs d’autres articles plus 
joyeux que je tiens en réserve pour meilleure occa¬ 
sion. 
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LE VIEUX CASTILLAN. 


A mon âge, déjà, je goûte peu de changer Tordre 
que depuis quelque temps j’ai établi dans ma manière 
de vivre, et je fonde cette répugnance sur ce que je 
n’ai pas un seul jour abandonné mes lares pour me 
départir de mon système, sans que le repentir le plus 
sincère ait succédé à Técroulementdemes trompeuses 
espérances. Avec tout cela, un reste de Tantique céré¬ 
monial que nos pères avaient adopté dans leur com¬ 
merce m’oblige d’accepter parfois certaines invita¬ 
tions, que ce serait grossièreté de refuser, ou pour le 
moins ridicule affectation de délicatesse. 

Je me promenais par les rues, ces jours passés, 
cherchant des matériaux pour mes articles. Embobiné 
dans mes pensées, je me surpris diverses fois menant 
à moi-même, comme un pauvre homme, de mes pro¬ 
pres idées, et remuant machinalement les lèvres; 
quelque heurt me rappelait de temps en temps que 
pour errer sur le pavé de Madrid, la meilleure affaire 
n’est pas d’être poète ou philosophe ; plus d’un sou¬ 
rire malin, plus d’un geste d’étonnement de ceux qui 
passaient à côté de moi me faisaient réfléchir que les 
soliloques ne doivent pas se tenir en public ; et une 
certaine quantité de chocs qu’au détours des coins de 
rues je donnai contre qui les doublait aussi distraite¬ 
ment et aussi rapidement que moi, me firent connaî¬ 
tre que les distraits n’entrent pas dans le nombre des 
corps élastiques, et moins encore dans celui des êtres 
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glorieux et impassibles. Dans une telle situation d’es¬ 
prit, quelle sensation ne dut pas me produire un hor¬ 
rible coup qu’une grande main, pendue (à ce que je 
compris pour lors) à un grandissime bras, vint déchar¬ 
ger sur l’une de mes épaules, qui, par malheur, n’ont 
aucun point de ressemblance avec celle d’Atlas? 

Ne voulant pas donner à entendre que je ne recon¬ 
naissais pas celte énergique manière de s’annoncer, 
ni mépriser la bien-venue de qui sans doute avait cru 
m’en donner une plus que médiocre, en me laissant 
estropié pour tout le jour, je voulus seulement me 
retourner afin de voir qui était assez mon ami, pour 
me traiter si mal ; mais mon vieux Castillan est homme 
qui, quand il s’agit de gracieusetés, a soin de n’en 
laisser aucune au fond du vase. Comment s’y prit-il, 
dans la pensée du lecteur, pour continuer à me don¬ 
ner des preuves de confiance et de tendresse? Il me 
mit les mains sur les yeux, et, me retenant par der¬ 
rière : « Qui suis-je? » criait-il, joyeux du bon succès 
de sa délicate espièglerie. « Qui suis-je? — Un ani¬ 
mal, » allais-je répondre ; mais je me souvins subite¬ 
ment de qui ce pouvait être, et remplaçant une quan¬ 
tité par son égale : « lu dois être Braulius, — » lui 
dis-je. En m’entendant, il ôte ses mains, rit, se tient 
les flancs, émeut la rue, et nous met tous les deux en 
scène. « Bien, mon ami ! Or à quoi m’as-tu reconnu? 
— Qui pouvait, sinon toi ?... — Ah ça ! d’où sors-tu? 
de Biscaye? — Non, Braulius, je ne sors pas de Bis¬ 
caye. — Toujours le même esprit. Que veux-tu? C’est 
la demande de tout Espagnol. Combien je me réjouis 
de ce que tu sois ici 1 Sais-tu que demain c’est mon 
jour? — Je te le souhaite fort heureux. — Trêve de 
compliments entre nous; tu sais de reste que je suis 
franc et vieux Castillan : j’appelle le pain du pain, et 
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le vin du vin; par conséquent j’exige que tu fen 
tiennes-là; mais tu es invité.—A quoi?—A dîner 
avec moi. — Ce n’est pas possible. — Il n'y a pas 
moyen. — Je ne puis, insistais-je tremblant. —Tu ne 
peux? — Non, merci. — Merci? Va te promener, ami, 
comme je ne suis ni le duc de F..., ni le comte de 
P...» Qui résisterait à une attaque de cette espèce? Qui 
voudrait paraître orgueilleux? « Ce n’est pas cela, 
mais... — Eh bien, si ce n’est pas cela, interrompit-il, 
je t’attends à deux heures chez moi : l’on dîne à l’es¬ 
pagnole, de bonne heure. J’ai beaucoup de monde; 
nous aurons le fameux X..., qui improvisera quelque 
chose de joli ; après le dîner, T..., nous dira un ron¬ 
deau avec sa grâce naturelle, et, le soir, J..., chantera 
et jouera quelque drôlerie, » Cela me consola un peu, 
je cédai; un jour mauvais, me dis-je, chacun passe 
cela; dans ce monde pour conserver des amis il faut 
avoir la force d’avaler leurs prévenances. « Tu ne 
manqueras pas, si tu ne veux pas que nous nous fâ¬ 
chions. — Compte sur moi, » dis-je la voix éteinte et 
l’esprit abattu, comme le renard qui se remue inuti¬ 
lement autour de Tengin où il s’est laissé prendre. 
« A demain, alors; » et il me donna un soufflet pour 
adieu. Je le vis s’en aller, comme le laboureur voit la 
nue s’éloigner d’au-dessus de son semis, et je restai 
à me demander comment on pouvait comprendre des 
amitiés si hostiles et si funestes. 

Déjà le lecteur, s’il est aussi perspicace que jo 
l’imagine, aura reconnu que mon ami Braulius est 
fort loin d’appartenir à ce qu’on appelle le grand- 
monde, la société de bon ton ; mais ce n’est pas non 
plus un homme de condition inférieure, car il figure 
parmi les employés de second ordre; il se fait de sa 
place et de son avoir quarante mille réaux de rente; 
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il a un petit ruban attaché à la boutonnière et une 
petite croix à l’ombre du revers de son habit; c’est un 
personnage enfin, dont la condition, la famille et les 
moyens ne se seraient opposés aucunement ni à ce 
qu’il reçût une éducation plus choisie, ni à ce qu’il 
adoptât des manières plus agréables et plus sédui¬ 
santes. Mais la vanité s’est emparée de lui par où elle 
s’empare presque toujours du tout ou de la plus grande 
partie de notre classe supérieure, et de toute notreclasse 
inférieure. Son patriotisme est tel qu’il donnerait 
toutes les beautés de l’étranger pour un doigt de son 
pays. Cet aveuglément l’a conduit à se charger de tou¬ 
tes les responsabilités qu’entraîne une tendresse aussi 
inconsidérée; de sorte qu’il défie qu’il y ait des vins 
comme ceux d’Espagne, ce en quoi il peut bien avoir 
raison,qu’il défie qu’il y ait d’éducation comme l’éduca¬ 
tion espagnole, ceen quoi il pourrait bien ne pas l’avoir; 
au lieu de professer que le ciel de Madrid est très-pur, 
il protestera que nos matrones sont les plus enchan¬ 
teresses de toutes les femmes; c’est un homme, enfin, 
qui vit d’exclusivisme, et duquel il en est à peu de 
chose près comme d’une parente à moi, qui se meurt 
d'enthousiasme pour les bosses, tout simplement parce 
qu’elle eût un amant qui portait une excroissance 
assez visible sur les deux omoplates. 

Il n’y a pas à lui parler, donc, de ces usages sociaux, 
de ces égards mutuels, de ces dissimulations polies, 
de cette délicatesse de rapports qui établit entre les 
hommes une précieuse harmonie, en disant seulement 
ce qui doit plaire, et en taisant toujours ce qui peut of¬ 
fenser. Sa passion est d e rendre le frais aux premières 
lueurs de Vaube^ comme il le dit d’habitude, et quand 
il a un ressentiment, il vous le déclare faee à face. 
Comme il a brisé tous les freins, il dit des compli- 
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ments qu’il sait ce que veut dire cumplo y miento {4); 
il appelle l’urbanité hypocrisie, et la décence singerie; 
à toute chose bonne il applique un mauvais sobri¬ 
quet ; le langage du bon ton est pour lui un peu plus 
que du grec : il croit que toute la politesse se réduit à 
dire Dieu vous garde^ en entrant dans une salle et à 
ajouter avec voire permission chaque fois qu’on fait 
un mouvement; a interroger tel ou tel, puis, se consi¬ 
dérant dès-lors comme quitte envers toute la famille 
de chacun de ses interlocuteurs, à s’éloigner de tout 
le monde; toutes idées dont il se garderait de se dé¬ 
partir autant que de pactiser avec les Français. Finale¬ 
ment, il est de ces hommes qui ne savent se lever 
pour sortir qu’en compagnie d’un ou de plusieurs au¬ 
tres, qui s’occupent de placer humblement sous une 
table leur chapeau, qu’ils appellent leur ohef^, et 
qui, quand par malheur, ils se trouvent dans une réu¬ 
nion sans une canne secourable, donneraient je ne 
sais quoi pour n’avoir ni mains ni bras, car, en réa¬ 
lité, ils ne savent ni où les mettre, ni ce qu’on peut 
faire de bras en société. 

Deux heures arrivèrent, et, comme je connaissais 
de longue date mon Braulius, il ne me parut pas con¬ 
venable de me fourbir démesurément pour aller 
dîner ; je suis sûr qu’il s’en serait piqué ; je ne voulus 
pourtant pas me refuser un frac de couleur, et un 
mouchoir blanc, chose indispensable un jour de ré¬ 
ception, et dans de telles circonstances; je me vêtis 
surtout le plus lentement qu’il me fut possible, ainsi 
qu’un malheureux condamné qui se recueille au pied 
de l’échafaud et qui voudrait avoir cent péchés déplus, 

(1) Je satisfais d Vusage, et je mens, 

(2) Le texte dit su cabe^sa, proprement: leur tête. 
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commis par lui, à raconter, pour gagner du temps ; 
j’étais convié pour deux heures, j’entrai dans la salle 
à deux heures et demie. 

Je ne veux point parler du nombre infini de visites 
cérémonieuses qui, avant l’heure du dîner entrèrent 
et sortirent, visites parmi lesquelles n’étaient pas à 
mépriser toutes celles des employés de son bureau, 
avec leurs dames, enfants, manteaux, parapluies, 
soques et petits chiens ; je laisserai en blanc les 
sots compliments qui furent faits au visité du jour, je 
ne dirai rien de l’immense cercle dont emplissait la 
salle le concours de tant de personnes hétérogènes 
qui parlèrent de ce que le temps allait changer, 
de ce qu’il fait d’ordinaire plus froid en hiver qu’au 
printemps. Venons au cas : quatre heures sonnèrent, 
et nous n’étions plus que les invités. Malheureuse¬ 
ment pour moi, le seigneur de X..., qui devait tant 
nous divertir, bon appréciateur de cette classe de con¬ 
vives, avait eu l’adresse d’étre malade le matin même; 
le fameux T.... se trouvait opportunément retenu par 
une autre invitation, et la senorita, qui devait si bien 
chanter et jouer, était enrouée de telle sorte qu’elle 
s’étonnait elle-même de ce qu’une seule de ses paroles 
s’entendît ; en outre elle avait un panaris au doigt. 
Que d’espérances déçues ! 

« Puisque nous voici entre dîneurs, s’écria don 
Braulius, allons à table, ma mie. — Attends un mo¬ 
ment, lui répondit son épouse pres([ue à l’oreille, 
avec autant de visite j’ai manqué quelque peu là- 
dedans, et... — Bien, mais songe qu’il est quatre 
heures... — A l’instant nous allons dîner. » Il en était 
cinq quand nous nous asseyons à table. 

« Seigneurs, dit l’amphitryon en nous voyant hési¬ 
ter à nos places respectives, j’exige la plus grande 
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franchise; chez moi point de compliments. Ah! Fi¬ 
garo, je veux que tu aies toute commodité; tu es poète, 
et de plus ces seigneurs qui connaissent nos intimes 
relations, ne s’offenseront pas si je te préfère ; ôte ton 
frac, tu pourrais Je tacher. —Le tacher, par exemple? 
lui répondis-je en me mordant les lèvres. — N’im¬ 
porte, je te doniférai une jaquette à moi, tout en 
regrettant qu’il n’y en ait pas pour tout le monde.—Ce 
n’estpas nécessaire.— Ohl si, si, ma jaquette! prends- 
là, regarde, elle te sera un peu large. — Mais, Brau- 
lius...—Il n’y a pas moyen, ne fais pas de façons ; > 
Sur ce il m’ôte lui-même le frac, bon gré, mal gré, et 
je reste enseveli dans une ample jaquette rayée, par 
laquelle je passais seulement les pieds et la tête, et 
dont les manches n’allaient probablement pas me 
permettre démanger. Je le remerciai : enfin, l’homme 
croyait me rendre service. 

Les jours que mon ami n’a pas d’invités, il se con¬ 
tente d’une table basse, un peu plus spacieuse que l’es¬ 
cabeau d’un cordonnier, car lui et sa femme, comme il 
dit, pourquoi en chercheraient-ils plus long? De la¬ 
dite petite table, ainsi que l’eau monte du puits, il fait 
monter jusqu’à sa bouche les aliments, qui y arrivent 
en gouttant, après une longue traversée; car pen¬ 
ser que ces gens-là aient une table régulière, afin 
d’étre à leur aise tous les jours de l’année, serait 
penser dans le vide. Déjà l’on conçoit donc que l’in¬ 
stallation d’une grande table de festin était un évé¬ 
nement dans cette maison, aussi avait-on cru capable 
de tenir quatorze personnes que nous étions une ta¬ 
ble où huit eussent pu à peine manger commodé¬ 
ment. Nous dûmes- nous asseoir de côté, comme qui 
voudrait manger par l’épaule, et les coudes des con¬ 
viés établirent entre eux d’intimes relations avec la 
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plus fraternelle intelligence du monde. .On me collo¬ 
qua, par grande faveur, entre un enfant de cinq ans, 
juché sur une pile de coussins qu’il était nécessaire 
de replacer à tout instant à cause de la naturelle tur¬ 
bulence de mon jeune voisin, qui les faisait glisser 
continuellement, et un de ces hommes qui occupent 
dans le monde l’espace et la place de trois, dont la cor¬ 
pulence dépassait abondamment de tous côtés la sim¬ 
ple chaise sur laquelle il se trouvait assis, pour ainsi 
dire, comme, sur la pointe d’une aiguille. Les ser¬ 
viettes, blanches à la vérité, car ce n’était pas là non 
plus des meubles à l’usage de tous les jours, furent 
silencieusement dépliées et attachées par tous ces bons 
seigneurs à la boutonnière de leurs fracs, comme 
corps intermédiaires entre les sauces et les revers. 

« Vous ferez pénitence, seigneurs, s’écria l’amphi¬ 
tryon une fois assis ; mais il faut penser que nous ne 
sommes pas à Génieïs; » phrases qu’il crut indispen¬ 
sable de dire. Sotte affectation que cela, si c’est men¬ 
songe, me dis-je à part moi; et si c’est la vérité, 
grande maladresse que d’inviter ses amis à faire péni¬ 
tence. Malheureusement je ne tardai pas beaucoup à 
m’apercevoir qu’il y avait dans cette expression plus 
de vérité que mon ami Braulius iie se le figurait. In¬ 
terminables et de mauvais goût furent les compli¬ 
ments dont pour donner et recevoir chaque plat 
nous nous ennuyâmes les uns les autres. « Servez- 
vous. — Faites-moi le plaisir d'accepter.— Nulle¬ 
ment. — Je n’en ferai rien. — Offrez à Madame.— 
Non, c’est bien là. — Pardonnez. — Merci. — Sans 
façon, seigneurs», s’écria Braulius, et il se servit le 
premier avec sa propre cuiller. Après la soupe, vint 
un bouilli assaisonné de toutes les savoureuses imper¬ 
tinences de ce très-lourd quoique bon plat; ici se 
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montre la viande, là la verdure, ailleurs les pois chi¬ 
ches, plus loin le jambon, à droite la poule, au milieu 
le salé, à gauche les boudins d’Estramadure: suivit 
un plat de vache lardée, que Dieu maudisse, auquel 
plat en succéda un autre, d’autres et d’autres encore, 
moitié venus de l’hôtel, ce qui sufiQl pour que nous 
n’eussions pas besoin de faire leur éloge, moitié con¬ 
fectionnés dans la maison par la servante de tous les 
jours et par une Biscayenne, auxiliaire louée avec in¬ 
tention pour cette fête par la maîtresse de la maison, 
qui en de semblables occasions doit être partout et 
par conséquent a coutume de n’être nulle part. 

« Voici un plat qu’il faut laisser de côté, disait 
celle-ci au sujet de certains pigeonneaux ; ils sont un 
peu brûlés. — Mais, femme... — Mon ami, je me suis 
éloignée ùn moment, et tu sais de reste ce que sont les 
servantes. — Quel dommage que ce coq n’ai pas vu le 
feu une demi-heure de plus l on l’y a mis un peu 
tard. — Ne vous semble-t-il pas que cette étuvée sente 
légèrement la fumée ?—Que vèux-tu, une seule ne peut 
être par tout. — Oh! elle est excellente, nous écriions- 
nous tous sans toucher au plat, excellente!—Ce poisson 
est fait. — Au bureau de la diligence du matin on a 
dit qu’il venait d’arriver ; l’employé est si stupide 1— 
D’où vient ce vin? — En cela tu n’as pas raison, car il 
est...— Très-mauvais. » Ces courts dialogues se pas¬ 
saient accompagnés d’une infinité d’œillades furtives 
du mari à la femme pour faire remarquer à celle-ci 
quelque négligence, et nous donner à entendre que 
l’un et l’autre étaient fort au courant de toutes les 
formules qui en de semblables cas sont réputées poli¬ 
tesse, et que toutes les maladresses devaient retomber 
sur leurs valets, qui jamais ne s’occupent d’appren¬ 
dre à bien servir. Mais ces négligences se répétaient si 
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souvent, déjà les oeillades étaient tellement multi¬ 
pliées, que force fut au mari d'avoir recours aux pin¬ 
cements et aux poussades, et la senora qui déjà avait 
pu à grand’peine surmonter jusqu’alors les persécu¬ 
tions de son époux, avait le visage en feu et les yeux 
rouges. « Senora, ne vous incommodez pas pour cela, 
lui dit son plus proche voisin. — Ah ! je vous assure 

que je ne recommencerai plus à me mêler de tout 

* 

cela chez moi ; vous ne savez pas ce que c’est ; une 
autre fois, Braulius, nous irons à l’hôtel, et tu ne pour¬ 
ras pas... — Une autre fois, ma mie, vous ferez ce 
que... — Braulius ! Braulius! » Une tempête épou¬ 
vantable était sur le point d’éclater; mais, tous les 
convives à l’envi, nous nous empressâmes d’apaiser 
cette dispute, née du désir de donner à entendre la 
plus grande délicatesse, ce à quoi ne contribuèrent pas 
médiocrement la manie de Braulius, et l’expression 
concluante qu’il adressa de nouveau à l’assistance au 
sujet de l’inutilité des compliments, car selon>lui, 
bien servir et savoir manger, tout est là. Y a-t-il rien 
de plus ridicule que ces gens qui veulent passer pour 
experts en fait de savoir vivre au milieu de la plus 
crasse ignorance des usages sociaux? qui, pour vous 
être agréables, vous font manger et boire de force, et 
ne vous laissent rien faire à votre goût? Comment se 
fait-il même qu’il y ait des individus mangeant plus 
proprement tel jour que tel autre? 

Cependant l’enfant que j’avais à ma gauche faisait 
sauter les olives d’un plat de jambon assaisonné aux 
tomates, l’une d’elles vint s’arrêter à l’un de mes 
yeux qui ne vit plus clair tout le reste de la journée ; 
et mon gros monsieur de droite avait eu la précaution 
de laisser au fur et à mesure sur la nappe, à côté de mon 
pain, les noyaux des siennes, de môme que les os 
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d’oiseaux qu’il avait rongés ; le convive d’en face, qui 
se qualifiait de découpeur, s’étant chargé de faire l’au¬ 
topsie d’un chapon ou coq, ce qu'on ne sut jatnais, 
soit à cause de l’âge avancé de la victime, soit à cause 
des rares connaissances anatomiques du sacrificateur, 
jamais celui-ci ne put découvrir les jointures. « Ce 
chapon n’a pas de jointures, » s’écria l’infortuné suant 
et soufflant plutôt comnie quelqu’un qui pioche que 
comme quelqu’un qui découpe. Mais chose plus mer¬ 
veilleuse I à l’une des attaques, la fourchette glissa 
sur l’animal comme si elle eût rencontré une écaille, 
et le chapon violemment chassé parut vouloir pren¬ 
dre son vol comme en ses temps plus heureux et se 
plaça sur la nappe comme il eût pu le faire sur un 
perchoir à volailles. 

L’ébahissement fut général, et l’alarme arriva à son 
comble quand un jet de bouillon, lancé par l’animal 
furieux, jaillit sur ma chemise très-blanche et l’inon¬ 
da sur-le-champ , le découpeur se lève rapidement 
dans l’intention de pourchasser l’oiseau fugitif, de se 
précipiter sur lui; une bouteille placée à sa droite, 
rencontrée en chemin par son bras, abandonne sa po¬ 
sition perpendiculaire pour verser un abondant jus de 
Valdepenas sur le chapon et sur la nappe, le vin 
coule, le tumulte s’accroît, le sel pleut sur le vin 
pour préserver la nappe, on passe sous celle-ci une 
serviette pour préserver la table, et une éminence 
s’élève sur le théâtre de tant de ruines. Une servante 
effarée réintègre le chapon dans son plat et dans sa 
sauce, fait en passant au-dessus de moi une petite 
inclinaison, et une pluie malfaisante de graisse des¬ 
cend, comme la rosée sur les prés, laisser d’éternelles 
traces sur mon pantalon couleur de perle ; les angois- 




de bornes ; elle se retire tout ahurie sans penser à 
s’excuser, en se retournani; elle heurte contre un 
valet qui apportait une pile d’assiettes propres et un 
plateau sur lequel étaient les verres pour les vins 
généreux, et tout cela tombe mêlé sur le sol, avec le 
plus horrible fracas et dans la plus grande confusion. 
«Par saint Pierre 1 » s’écrie tout d’un bond Brau- 
lius, une pâleur mortelle répandue sur ses traits, tan¬ 
dis que le visage de son épouse lance des éclairs. 
« Mais continuons, seigneurs, ce n’est rien, » ajouta- 
t-il en revenant à lui. 

Oh I bonnes maisons où un modeste plat à la fois 
le premier et le dernier, constitue la félicité quoti¬ 
dienne d’une famille, fuyez le tumulte d’un banquet 
de réception! Seule la coutume de bien manger et de 
bien se servir journellement peut éviter de semblables 
désastres. 

Y a-t-il plus de malheurs? Juste ciel ! Y en a-t-il 
plus pour moi, infortuné! Dona Juana, celle aux 
dents noirs et jaunes, me tend de son assiette et avec 
sa propre fourchette une fîneza (1 ) qu’il est indispen¬ 
sable d’accepter et d’avaler ; l’enfant s’amuse à en¬ 
voyer l’un après l’autre les noyaux de ses cerises dans 
les yeux des assistants ; don Léandre me fait goûter 
d’exquise camomille, que j’ai refusée, dans son pro¬ 
pre verre, qui conserve les empreintes indélébiles de 
ses lèvres grasses; mon gros voisin fume déjà sans 
cesse et fait de moi son tuyau de cheminée; entin, 
oh ! dernière des disgrâces ! le bruit et la conversa¬ 
tion croissent, déjà les voix rauques demandent des 

I 

(1) Ce mot dont le sens général est délicatese, n'a pas dans le 
cas présent de correspondant, ni dans la langue, ni dans les 
moeurs françaises. — M, M. 
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vers, des dizaine, et il n'y a pas d’autre poète que 
Figaro. « Il le faut. — Vous allez nous dire quelque, 
chose, s’écrient-ils tous. — Qu’on lui donne les pre¬ 
miers mots j et qu’il fasse un couplet à chacun. — 
Voici le début que je lui donne ; à don Braxilius en 
ce jour, — Messieurs l pour Dieul— Il n’y a pas 
moyen. — De ma vie je n’ai improvisé. —Ne faites pas 
l’enfant. — Je vais m’en aller. — La porte est fermée. 
— On ne sort pas d’ici sans dire quelque chose, » Et 
je dis des vers enfin, et je vomis des sottises, et on les 
célèbre, et croissent le bourdonnement, la. fumée et 
l’enfer. 

Grâces à Dieu je parvins à m’enfuir de ce nouveau 
Pandémonium, Enfin, je puis respirer l'air frais et 
libre de la rue; plus de sots, plus de vieux Castillans 
autour de moi. 

Juste Dieu, je te rends grâces, m’écriai-je en pre¬ 
nant haleine comme le chien qui vient d’échapper à 
une douzaine de chiens, et qui n’entend plus qu’à 
peine leurs aboiements ; à partir d’aujourd’hui je ne 
te demande pas de richesses, je ne te demande ni em¬ 
plois, ni honneurs ; délivre-moi des hôtes sans usage 
et des jours de réception, délivre-moi de ces maisons 
ou un dîner est un événement, où l’on ne met de table 
décente que pour les invités, où l’on mortifie en croyant 
rendre service, où l’on offre des finezas, où l’on dit 
des vers, où il y a des enfants, où il y a des gros, où 
régne enfin la brutale franchise des vieux Castillans. 
Je veux, si je tombe de nouveau en de semblables ten¬ 
tations, ne plus connaître le roastbeef, voir le ôee/*- 
sleak disparaître du monde, le macaroni s’anéantir; 
je veux qu’il n’y ait plus de coqs à Péri gueux, ni pâ¬ 
tés en Périgord, que les vignobles de Bordeaux soient 
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épuisés, et que tous hormis moi boivent la délicieuse 
mousse de Champagne. 

Mon imprécation mentale terminée, je cours chez 
moi me dépouiller de ma chemise et de mon pantalon, 
en réfléchissant dans mon for intérieur que tous les 
hommes ne sont pas semblables, puisque ceux d’un 
même pays, peut-être d’un même tempérament, n’ont 
ni les mêmes mœurs, ni la même délicatesse, et voient 
les choses d’une façon si différente. Je me vêts et je 
tâche d’oublier un si funeste jour parmi le petit nom¬ 
bre de ceux qui pensent et vivent assujettis au joug 
profitable d’une éducation bonne, libre et éclairée, et 
qui feignent peut-être de s’estimer et de se respecter 
mutuellement pour ne point s’incommoder, tandis que 
les autres font ostentation de s’incommoder, s’offensent 
et se maltraitent, tout en s’aimant et en s’estimant 
peut-être véritablement. 
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HÉFX.EXIONS 


AU SUJET DU MOYEN DE RESSUSCITER LE THÉÂTRE ESPAGNOL. 


Aujourd’hui la migraine s’est emparée de nous : 
que le lecteur n’attende donc ni des gracieusetés, ni 
des chansonnettes ; nous nous trouvons dans un de 
ces moments de totale indolence de qu^est ce que cela 
me fait à moi ? auitquels est par malheur trop sujette 
cette misérable humanité qui entraîne avec elle notre 
faible esprit dans une autre vie, suivant l’opinion 
la plus accréditée. Sont-ce les influences de quelque 
astre malin, qui pèse sur nous? La croyance antique 
admettait cela, car les croyances aussi vieillissent et 
passent; les modernes ne croient pas aux influences. 
Est-ce le fameux spleen? Peut-être bien, car cela est 
fort à la mode dans un temps où la mélancolie et le 
déplaisir sont de bon ton. Sommes-nous par hasard 
pris de quelque accès de sombre sentimentalisme T 
Foi de causeurs, nous n’avons pourtant pas plus lutté 
contre les ombres ensanglantées de Saragosse, que 
nous ne sortons de voir jouer quelque mélodrame 
traduit du français. 

Cela tient-il à l’objet même que nous avons aujour¬ 
d’hui choisi pour notre article? A la vérité il n'est ni 
d’astre, ni d’ombre, ni de mélodrame qui puisse in¬ 
fluer sur nous d’une façon aussi triste. Nous sommes 
gens de lettres, mal en soit à Minerve, et poètes d’en 
deçà des monts : si cela ne suffit pas à teindre.en noir 
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nos idées, il n'y aura pas dans le monde un seul esprit 
chagrin qui ait de vrai motif pour l’être. 

Passons enfin à notre article, qui est plus ardu 
qu’il ne le paraît, malgré que nous doutions que 
notre maigre talent puisse présenter les idées avec 
tout cet ordre, cette clarté, cette éloquence que de 
hon gré nous souhaitons à d’autres. 
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t THÉÂTRE. 


La hardiesse que je prends de donner des 
conseils sans y être convié, mérite'pardon, 

* 

car c’est une faculté commune à tous que le 
don de la parole. 

Mavoira. Histoire d’Espagne. Conseils d’un 
prélat à un roi. 

Quelle meilleure occasion s’est jamais présentée à 
nous, et ne peut jamais se présenter à l’avenir pour 
réclamer une réforme radicale dans les théâtres de 
notre pays, que celle où a commencé de briller pour 
l’Espagne une aurore plus heureuse, qui promet enfin 
la réalisation de mille espérances justes, tant de fois 
deçues ? Que celle où notre sage gouvernement se met 
[ décidément et énergiquement à la tête de la nation, 

dont le soin lui est commis pour marcher vers le 
bien? Aucune. Profitons du moment. Ouvrons les 

ï 

j yeux sur notre situation, et développons nos raisons 

avec la soumission de bons vassaux, avec la confiance 
d’hommes qui ont un gouvernement éclairé. Disons 
enfin des choses souvent dites par des personnes fort 
supérieures à nous, et constamment méconnues par 
des sujets moins bien intentionnés que nous. 

Ce n’est pas ici le lieu ni le temps d’une longue dis- 
[ sertation sur l’objet des théâtres, sur les avantages 

que, de leur bonne direction et de leur bonne admi¬ 
nistration, peuvent retirer une nation disposée à re- 
i cevoir l’instruction et un gouvernement décidé à la 
I lui donner. Tous ne savent, ne connaissent que trop 
; que dans l’état de la société où nous sommes arrivés, 
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ce qui en soi n’est qu’un diTértissement est une dis¬ 
traction indispensable ; un divertissement dirige l’o¬ 
pinion publique des masses qui le cultivent ; un ins¬ 
trument du gouvernant lui-môme, quand il sait le 
faire servir à ses fins ; un passe-temps qui empêche 
les oisifs turbulents défaire et de s’occuper de quelque 
chose de pire; un morigénateur, enfin, des mœurs, 
qui sont, à notre avis, l’unique appui solide et vrai 
de l’ordre, et de la prospérité d’un peuple. Des véri¬ 
tés d’une telle portée ne seront certainement pas cel¬ 
les qui rencontreront aujourd’hui de puissants con¬ 
tradicteurs. La lumière de la vérité dissipe enfin tôt 
ou tard ces vices dont veulent la couvrir les partisans 
de l’ignorance; et la force de l’opinion, que nous 
pourrions appeler, humainement parlant, uUima 
ratio populorum, est, à la longue, plus puissante et 
plus irrésistible que ne l’est momentanément celle 
qu’on a appelée ultima ratio regum. 

La nécessité et l’utilité du théâtre étant accordées, 
ou pour mieux dire n’étant pas disputées, reste à sa¬ 
voir quels peuvent être les moyens de le faire pros¬ 
pérer. 

Quels ont été les obstacles qui se sont opposés con¬ 
stamment dans ce pays à la réalisation d’un si vaste 
projet ? 

Le peu d’importance que toujours on a cru pouvoir 
impunément donner à cet objet, les comprend tous. 

De là vinrent l’état singulier du théâtre, la position 
ridicule des poètes, la situation déplorable des acteurs. 
Choses si intimement unies ne peuvent se séparer 
sans préjudice pour chacune d’elles. Il ne suffit pas 
qu’il y ait un théâtre, il ne suffit pas qu’il y ait des 
poètes, il ne suffit pas qu’il y ait des acteurs ; aucun 
de ces trois éléments ne peut exister sans la coopéra- 
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tion des deux autres, et difificüement peut exister la 
réunion des trois sans un quatrième plus important. 
Il faut qu’il y ait un public. Les quatre enfin dépen¬ 
dent en grande partie de la protection que le gouver¬ 
nement leur prête. 

Un publie indifférent aux beautés, héritier d’une 
éducation générale mal entendue, et instruit superfi¬ 
ciellement, est le premier anneau de notre chaîne de 
misère. Quand le poète voit le public applaudir 
des drames exécrables, ne pas seulement soupçonner 
l’existence de beautés positives, qui lui ont coûté tant 
de veilles, il ne tarde pas à succomber et à répéter avec 
Lope de Vega : 

Le public nous paie : il faut avant tout 

Lui parler en sot, puisque c’est son goût. 

Les hommes ne sont que des hommes, et ce serait 
beaucoup exiger de la débile humanité que vouloir 
rencontrer toujours dans chaque homme un héros dis¬ 
posé à sacrifier les bravos justes ou injustes, au désir 
de plaire à une demi-douzaine de lettrés dont l’ap¬ 
probation de cabinet ne fait pas de bruit. Quand 
le poète voit qu’il manque à l’auditoire cet amour- 
propre national capable de faire des miracles en quel¬ 
que endroil qu’il existe; quand il entend applaudir 
indistinctement les mesquines traductions étrangères 
à nos mœurs et les œuvres originales, les premières 
même être préférées aux secondes; quand il voit 
celles-ci payées par tant d'indifférence, quoi d'éton- 
nant qu’il ne se fatigue pas à courir à la recherche de 
la perfection. Combien il est plus facile de traduire en 
une semaine une comédie que d’en faire une originale 
en une demi-année! Pourquoi irait-il* employer tant 
de temps, tant de peine à gagner ce même prix qu’en 
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moins de temps et avec moins de travail il peut obte¬ 
nir? De là les misérables traductions, de làTexpul- 
sion du bon genre pour faire place au genre charlatan 
qui éblouit avec de faciles et surprenants coups de 
théâtre. De là l’absence de caractères, de passions et 
de vertus, pour leur substituer ces traîtres faux et 
éternels qui font le mal pour chercher l’effet, ces 
crimes impunis et ces vices dégoûtants, peints d’une 
manière plus dégoûtante encore. 

Qu’on ne croie pas cependant que, pour avoir ainsi 
exposé ce qui plaide en faveur des poètes, « nous les 
considérions comme tout à fait innocents : il n’en 
est rien. Avant peu nous prouverons que, quoique ce 
soient là des excuses, ce ne sont pas des raisons pour 
persister dans la mauvaise voie où ils se sont enferrés, 
nous prouverons que si quelqu’un doit se comporter 
en héros, c’est le poète. Les poètes sont hommes ; mais 
être des héros si cela est égal aux hommes, à certains 
hommes surtout qui se nourrissent de gloire plus que 
les autres, qui le sera ? 

Que dirons-nous des acteurs? S’ils voient que l’on 
s’engoue d’un costume inexact pour cela seul qu’il est 
ridicule, s’ils entendent applaudir une diction fausse 
pour cela seul qu’elle est exagérée, s'ils voient à cha¬ 
que pas tel ou tel beau mouvement qui leur échappe 
passer inaperçu et tout geste bizarre, tout maintien 
grotesque tumultueusement couronné, dans quelle 
idée viennent-ils se fatiguer à chercher par des sen¬ 
tiers tortueux une réputation, prix principal auquel 
ils aspirent, qu’avec beaucoup moins de peine par le 
premier chemin venu, ils rencontrent toute faite? 

Nous en disons autant des administrations théâtra¬ 
les. Si une bonde comédie tombe quand un mélodrame 
furibond est debout, si une mauvaise traduction rem- 
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plit le théâtre et ses caisses beaucoup mieux que l’œu¬ 
vre originale du génie, pourra-t-on exiger d’une 
entreprise que généreusement elle fasse passer avant 
ses gains la satisfaction du bon goût, qui a peu de re¬ 
présentant chez nous pour lui être agréable ? Pour¬ 
rions-nous lui demander qu’elle récompense le plus 
ce qui lui produit le m.oins ? Ce serait folie que d’exi¬ 
ger de semblables sacrifices. 

Le publie est donc la première cause de l’abaisse¬ 
ment de notre scène. Nous le répétons à grands cris : 
instTuction, éducaiioti pour ce public ; instruction 
saine, oui, religieuse, morigénée, mais instruction 
enfin. Les ennemis de l’instruction ont toujours voulu 
la peindre comme préjudiciable ; certainement, si elle 
est mal dirigée, c’est un poignard dans les mains d’un 
enfant. Mais quand elle est établie sur la religion, 
sur la vertu et sur la vraie sagesse, alors elle ne peut 
être autre chose qu’un bien pour tous ; alors seule¬ 
ment elle peut conduire l’homme à connaître ses vrais 
intérêts en société, puisqu’il ne peut vivre d’une au¬ 
tre manière. Si l’intérêt d’un homme peut parfois être 
momentanément en contradiction avec le bien géné¬ 
ral, à la longue l’intérêt de tous les hommes est -dans 
la vertu, dans l’ordre. C’est là ce que peut enseigner 
seule une solide instruction, qui ne s’arrête pas à moi¬ 
tié chemin : nous sommes certains que l’intérêt est le 
grand mobile de l'homme ; toute la difficulté est de lui 
faire connaître quél est son véritable intérêt. C'est là 
ce que lui prouve la solide instruction, qui estla seule 
dont nous parlons ; l’instruction, si elle est solide, sera 
toujours et partout pour l’homme la source de sa fé¬ 
licité. 

Quand le public, par l’effet d’une instruction et 
d’une éducation vraies, reconnaît et apprécie toutes 
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les beautés des œuvres d’imagination, que son orgueil 
national, éveillé à nouveau, lui fasse demander aux gé¬ 
nies originaux des travaux dignes de considération, 
auxquels puissent se lier des souvenirs patriotiques, 
qu’il se traîne dans le chemin du bon goût, alors il 
formera les acteurs, car c’est lui seul qui peut les for¬ 
mer. Alors les auteurs écriront avec plaisir, les acteurs 
joueront avec perfection, et les entreprises les récom¬ 
penseront avec générosité. Alors Je même cercle vi¬ 
cieux établi aujourd’hui pour le mal, s’établira pour 
le bien. 

Maintenant, si le public, si son manque d’instruc¬ 
tion est la première cause du dommage, à qui de l’in¬ 
struire? 4® A des causes dont nous n’avons pas à nous 
mêler. En dehors de ces causes ou en collaboration 
avec elles, aux auteurs. Oui, nous sommes engagés 
dans un vrai labyrinthe de cercles vicieux; il faut 
pour en sortir que quelqu’un coupe par le milieu ; il 
faut que quelqu’un commence à sacrifier quelque 
chose. Tant que les uns resteront à la queue des au¬ 
tres, le progrès ne se fera pas. Qui devra donner es¬ 
sor de cette grande œuvre, qui y est le plus obligé ? 
Nous le répétons clairement, les poètes. C’est à ceux 
qui savent le plus, d’enseigner. Les hommes de talent, 
les hommes extraordinaires [1 ) ont été ceux qui dans 
toutes les nations ont toujours donné les premiers 
cette première impulsion. D’une part les journaux 

(1) Si cette grande vérité veut des preuves, nous citerons seu¬ 
lement le nom de Moratin. Quelle révolution ne fit-il pas dans 
notre théâtre ? Et pourtant il y avait plus besoin d’améliorations 
qu’aujourd’hui. C’est pourquoi, après lui, peuvent afiïonter les 
améliorations qui font défaut des hommes qui ne sont pas des 
Moratin, car il ne serait pas facile d’en renconti'er beaucoup de 
tels dans chaque siècle. 
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avec leur impartialité, de l’autre les auteurs avec 
leurs œuvres. La nature, en leur concédant avec l’im¬ 
mense privilège de leur supériorité, l’incalculable 
influence qu’exerce le talent sur le commun des hom¬ 
mes, leur donna une arme aussi puissante non pas 
pour la retourner contre ses hauts desseins, mais pour 
contribuer au bien de rhumanilé, pour lui montrer 
les premiers la route. Cette obligation sacrée, ils ne 
peuvent la mettre de côté sans se couvrir d’ignorance 
et de culpabilité. Les hommes de talent sont ceux qui 
commencent à instruire les nations. N’en avons-nous 
aucun parmi nous? Qu’ils se montrent, donc, s’il y en. 
a, qu’ils conquièrent par leur générosité et leur mé¬ 
rite le prix et le tribut de considération qu’on leur re¬ 
fuse. La vérité, triste vérité, est qu’il leur faut quelque 
appui. Mais ce n’est la vérité que jusqu’à un certain 
point. Il y a mille chemins : si le plus large, si le plus 
droit ne leur est point ouvert, à quoi sert le talent? 
Qu’ils prennent les détours, et qu’ils accomplissent 
leur haute mission. En aucune époque, si désastreuse 
qu’elle soit, les matières ne manquent à un homme 
de talent; s’il ne les a pas toutes à sa disposition, il 
en a quelques-unes. On ne peut parler ! On ne peut 
agir I Misérables échappatoires, tristes prétextes de 
notre paresse. Sont-ce des efforts doubles qu’il faut 
faire? Qu’on les fasse. Double sera le prix qui les at¬ 
tend, plus grande la gloire qui les couronnera. Oh! si 
nous pouvions nous flatter d’avoir ce talent supérieur I 
Nous n’hésiterions pas un instant. Malheureusement 
nos forces ne suffisent qu’à dire des vérités ; si elles 
suffisaient à les combattre nous ne serions pas les 
derniers à entonner ce chant de guerre. 

Que les poètes fassent des œuvres de mérite ; si le 
public les apprécie peu tout d’abord, qu’ils redou- 
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blent leurs efforts, qu’ils fassent preuve de;constance, 
demain le public les appréciera, et aprèsrdemain il ne 
pourra se passer de leurs œuvres; prétendonsrnous 
qu’avant de rien faire on nous apporte la couronne de 
la victoire? La protection fera-t-elle le tout ? Que le 
méri te fasse quelque chose, et il obligera la protection 
avenir. On ne me protège pas! crie la médiocrité. 
Où sont.les acteurs? Où sont les œuvres (1) ? Qui pro¬ 
tégera ce qui n’existe pas, ou ce qui n’existe qu’avili? 
Sortons-nous d’abord de notre avilissement, et on 
nous protégera. Faisons les œuvres et les protecteurs. 
Obligeons-les à nous protéger, et nous ne devrons tout 
qu’à nous-mêmes. 

Quand les poètes et l’instruction auront formé le 
goût du public, quand celui-ci aura formé les acteurs, 
tous ensemble formeront les entreprises, en les obli¬ 
geant à ce qu’elles les récompensent, parce qu’alors 
le mérite pourra leur faire la loi. Tel est notre che¬ 
min, celui que nous sommes obligés de prendre, par 
cela môme que nous n’en avons pas d’autre plus com¬ 
mode ni plus praticable. 

Cela fait, il restera encore à vaincre quelques obs¬ 
tacles, sans l’aplanissement desquels il en coûterait 
encore du travail aux administrations de théâtres pour 
récompenser dignement chacun selon son talent et 
selon son mérite, et pour soutenir ce premier enthou¬ 
siasme. De plus, si en même temps que les poètes fe¬ 
raient un effort aussi héroïque ils rencontraient quel¬ 
que auxiliaire supérieur, combien plus facile et plus 
près serait L’accomplissement de nos désirs! Parcou¬ 
rons donc légèrement les autres moyens qui peuvent 

(1) Déjà autre part nous avons dit que nous ne tenions pas 
compte d'une ou deux exceptions. 
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contribuer à faciliter la prospérité des théâtres, après 
les deux ressorts principaux que nous venons d’indi^ 
quer. 

Nous demandons en premier lieu pour les poètes, 
sans crainte de paraître exigeants, ce qu’eux seuls 
n’ont pas dans la société : le droit de propriété. « Ils 
se sont partagé mes vêtements, et ont joué ma tunique 
au sort, » peut s’écrier le poète avec beaucoup de rai¬ 
son, s’il nous est permis de mêler cette parole sacrée à 
nos bavardages. 

Dans un pays où presque toujours celui qui n’eut 
plus de ressource en demanda aux lettres, et où la 
gloire qu’elles lui valurent fut si modique, il semble 
que le salaire eût dû être plus grand ; mais par mal¬ 
heur elles n’ont reçu ni salaire (4) ni considération. 


(1) C’est avec une grande douleur pour nous que le propre ar¬ 
gument de noü'e article nous oblige à nous écarter un moment 
de la gloire en faveur du vil intérêt. Certainement que dans un 
poème épique, ce seraitun très-pauvre épisode, que dans l’ode 
il serait aussi mal placé qu’un hôpital dans le Paradis. Mais dans 
une feuille de peu d’éclat et de moins de produit, dans la bouche 
d’un Causeur et d’un Pauvre petit, il nous semble que l’intérêt 
s’énchâsse aussi bien qu’wne pierre dans l’œil d’un bouticaire, et le 
public, dans les bouches duquel circule ce charitable refrain, n’ignore 
pas l’exactitude de notre comparaison. Quoique pauvre petit, nous 
apercevons bien que les poètes qui ont obtenu le plus de gloire 
ont mangé, qu’on ne nous dise pas que c’est là un paradoxe. 
Souventes fois Homère se complaît dans la description des plus 
succulents banquets ; Horace se moque amèrement d’un mauvais 
festin. Quant à notre Cervantès, nous jurerions qu’il écrivit avec 
une faim et un appétit plus que médiocres le chapitre des noces 
de Gamache. Ne parlons pas d’Anacréon et de tous ses disciples, 
car c’est un fait avéré qu’ils ont toujours préféré une goutte de la 
liqueur de Lyceus à tout le jus que peut donner l’arbuste de 
Daphné. Nous savons combien noti-e Villegas appréciait le bruit 
des châtaignes et le bon clairet, et en quelle considération Bal¬ 
thasar d’Alcacar avait la glorieuse brune qui jamais ne le laissa 
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« 

Déjà nous avons, autre part, énuméré quelques-uns 
des travaux qui attendaient lé poète dans son aventu¬ 
reuse carrière : effectivement dans certaines occasions 
on lui dispute jusqu'au droit d’expliquer et de répar¬ 
tir ses rôles aux acteurs qui lui conviennent le plus, 
nous avons vu cela de point en point. On l'applaudit 
enfin. Comment le paie-t-on? Qui évalue l’objetvendu? 
L’acheteur seul. Que donne-t-il en échange? Ce qu’il 
veut. Sait-on ce que vaut une comédie ? Calcule-t-on 
sa valeur sur ce qu’elle coûte et sur ce qu’elle pro¬ 
duit? Le poète en fait de juge évaluant son talent ne 
verra-t-il jamais que le public bon ou mauvais pour le¬ 
quel il écrit, sera-t-il apprécié par le gouvernement 
lui-même, assisté des intelligences qu’il aura crues 
nécessaires à cet effet? 

Peut-on entendre dire de sangfroid que l’on ail payé 
mille ou deux mille réaux une fois donnés des comé¬ 
dies qui ont produit dans l’espace de très-longues an¬ 
nées, qui produisent encore, et produiront Dieu sait 
jusqu’à quand, des fortunes aux théâtres? 

Notre gouvernement éclairé, qui toujours a mani¬ 
festé de ce côté les meilleures tendances, persuadé de 
l’exactitude de ces réflexions et d’autres semblables, a 
reconnu que le talent est une propriété comme toute 
autre, et de meilleur aloi; propriété qui doit produire 
à son maître en rapport avec son mérite. Ce fut donc 
dans le but de déraciner des abus aussi honteux que 


achever son compte. Enfin nous saurons dire des poètes bucoli¬ 
ques qu^il n’y en a pas eu un qui n’ait porté aux nues le doux 
miel et le blanc lait. Ainsi donc nous soutiendrons à la face des 
partisans d’une renommée aérienne et posthume, qui trouvaient 
mauvaise la vile direction que prennent nos bavardages, que si 
les grands poètes n’ont pas écrit pour manger, ils ont du moins 
mangé pour écrire. 


ri 
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fut composé et publié en 4 807, sur Tavis de l’Excel- 
lentissime conseiller, dont nous avons eu déjà l’occa¬ 
sion de louer ailleurs le zèle, un règlement des théâ¬ 
tres. On y inaugurait le mode de payer d’une manière 
juste et équitable. Tant pour cent était le prix établi 
pour les œuvres originales ; de sorte qu’une propor¬ 
tion exacte régnait entre le mérite de l'ouvrage et les 
moyens de l’entreprise; celle-ci payait cher quand 
elle gagnait gros. Par malheur ce règlement peut être 
mis dans le nombre des choses ordonnées mais non 
accomplies, et nous trouvons l’an XXXn, pis que l’an 
Vil; contre-temps et reculade dus peut-être à la suc¬ 
cession de révolutions qui ont affligé depuis cette épo¬ 
que notre infortuné pays. 

Le mépris de la propriété ne s’arrête pas là. Les 
théâtres de province se croient autorisés, une comédie 
une fois représentée à Madrid, à en soustraire des co¬ 
pies frauduleuses, et à la représenter de toutes parts, 
fort persuadés de ce que les auteurs n’ont aucun droit 
de s’y opposer, et s’écriant avec la fable ; La Provi¬ 
dence les créa pour moi ! Dans le même règlement, 
que nous avons sous les yeux, on établissait que les- 
dits théâtres, paieraient l’auteur d'une façon en rap¬ 
port avec leurs ressources, ni plus ni moins que ceux 
de Madrid. Mais les auteurs crient : Coutume fait 
/oi/Salut à la coutume; il peut en être ainsi, mais 
alors je ne vois pas pourquoi on pend les voleurs, 
puisque c’est une coutume antique que celle de voler. 
Alors on ne pourra jamais corriger aucun mal invé¬ 
téré. Mal soit de nous, si nous comprenons comment 
une mauvaise coutume peut arriver à être une bonne 
loi 1 Mais c’est parce que c’est une coutume, qu’il faut 
l'abolir ; si ce n’en était pas une, nous ne réclamerions 
rien contre elle. Les abus qui existent sont ceux qu’il 
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faut déterrer, il n’y a pas à s’occuper de ceux qui 
n’existent pas, 

A ces mots nous entendons les directions s’écrier : 
«Payer plus? Impossible 1 Ni les poètes, ni les auteurs, 
ni personne. Si nous étions.... » 

Nous savons cela, seigneurs directeurs, et ici nous 
entrons dans un autre abus. Nous avons demandé pour 
les poètes la justice qui peut les animer dans leurs 
veilles. Nous demandons à cette heure pour lés entrer 
prises ce qui leur revient de droit. 

A peine peut-on croire les charges énormes qui 
pèsent sur les malheureux théâtres. Laissons de côté 
un nombre considérable de places de toute sorte qu’ils 
sont obligés de donner pour rien par suite d’une autre 
coutume faisant aussi loi et aussi bonne que celle dont 
nons avons parlé plus haut; ne parlons pas de cer¬ 
taines considérations qu’avec toute espèce de gens ils 
ont à garder; bornons-nous à dire qu’elles dépassent 
quatre cent mille réaux, les sommes qu’annuellement 
ils ont à compter en espèces liquides à un nombre 
inouï d’établissements. Et pour qu’on ne croie pas 
que notre médisance ou notre partialité nous fasse par¬ 
ler, copions ici l’article 3 du chapitre 42, titre 2 du 
règlement proposé par un conseiller bien intentionné, 
éprouvé par un gouvernement éclairé, et sanctionné 
par un souverain à qui nous devons notre gratitude. 

« La présente note soumettra à l’attention du roi 
quelque moyen pour la plus prompte extinction de ces 
charges, car véritablement il n’y a aucun rapport 
entre les trois colysôes et les hôpitaux de Madrid, les 
frères de Saint-Jean-de-Dieu, les filles de Saint- 
Joseph, et l’hospice de Saint-Fernand. Ces établisse¬ 
ments absorbent une bonne partie des produits des 
théâtres, de là vient que les acteurs sont mal payés. 
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la décoration ridicule et mal organisée, les costumes' 
malpropres et indécents, l’éclairage insuffisant, la 
musique pauvre, le corps de ballet très-mauvais ou 
nul. De là vient que les poètes, les artistes, les com¬ 
positeurs qui travaillent pour la scène sont tristement - 
récompensés, qu’on invente et qu’on ne représente 
que des pièces méprisables. De là, principalement 
enfin la décadence et la déplorable infériorité de nos 
spectacles. » 

Que pourrions-nous ajouter à une aussi énergique 
période? Donc, nous demandons pour les entreprises 
qu’on débarrasse d’obstacles et de respects importuns 
le chemin de leur spéculation; que tant qu’il y aura 
entreprises, elles commandent chez elles comme seules 
maîtresses. Cela suffira à donner au théâtre une im¬ 
pulsion incalculable. Alors les administrations théâ¬ 
trales, à l’aise et en liberté dans leurs opérations, 
marqueront chaque jour d’un progrès, récompense¬ 
ront mieux les acteurs mesquinement payés, et les 
poètes pas du tout. 

Nous n’avons rien dit des améliorations concernant 
la condition des acteurs, parce que le mal de ce côté 
va, nous l’espérons, êtrebientôtguéri. L’établissement 
d’une école dramatique dirigée par deux de nos meil¬ 
leurs acteurs, sous l’immédiate protection d’une reine 
qui est venue faire tant de bien à notre pays, nous 
fait concevoir cette joyeuse espérance. Jusqu’à présent 
on a cru qu’il suffisait ou d’avoir de la mémoire ou un 
souffleur, pour être comédien, et même nous avons 
connu des comédiens qui, faute de savoir lire se fai¬ 
saient lire par d’autres leurs rôles, afin de les ap¬ 
prendre. Qu’on nous dise si ce sont des gens de cette 
espèce qui peuvent interpréter sur la scène les beautés 
qu’ils ne savent ni lire, ni apprécier, prendre, nou- 
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veaux Protées,la forme de tous les caractères, de tous 
les génies possibles, et enseigner les bonnes façons 
et les bonnes mœurs ? Nul n’a plus besoin de faire 
une longue étude de l’histoire , de l’homme et du 
cœur humain, que celui qui veut prendre le masque 
de toutes les passions, l’apparence de toutes les 
époques : nul n’a plus besoin d’avoir eu une bonne 
éducation qu’un acteur, qui doit être sur les planches 
un modèle d’éducation. 

Que de petits obstacles nous pourrions citer encore, 
si nous le permettaient les bornes que nous avons im¬ 
posées à nos feuilles ! Que de choses noùs laissons à 
dire ! Il suffirait cependant, pour obvier à tous ces 
petits obstacles que nous passons sous silence, de la 
réalisation des améliorations principales que nous 
avons proposées, avec cela seul nous nous tiendrons 
pour très-heureux. Malheureusement nos idées pas¬ 
seront comme nombre d’autres qui se disent conti¬ 
nuellement et qu’on n’entend pas. La vérité est que 
ce sont là des choses qui ne peuvent s’achever en un 
jour ; mais ce sont des choses qu’on n’aura chance 
d’achever qu’après les avoir d’abord commencées. 

Ainsi, que le public se forme , et si d’autres causes 
ne concourent pas, comme il est à désirer, à celte ins¬ 
truction générale si nécessaire, que ceux qui écrivent 
pour le public prennent sur eux une tâche aussi ardue : 
plus généreux que jusqu’à présent, qu’ils ne se plient 
pas au ruauvais goût ; qu’ils fassent la loi, qu’ils ne 
la reçoivent pas. Que la propriété soit reconnue, que 
le talent le soit aussi ; que le tréâtre soit déchargé des 
énormes tributs qui l’accablent ; que les acteurs s’amé¬ 
liorent, et qu’ils soient largement payés. Qu’une cen¬ 
sure bien entendue veille à ce que notre religion et 
nos lois soient respectées des écrivains, mais sans 
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jamais mettre d’obstacles à la représentation d’une 
oeuvre innocente. Alors, nous l’affirmons, alors nous 
aurons un théâtre espagnol, alors le sol des Lope, 
et des Calderon, des Tirso et des Moreto, recom¬ 
mencera à produire des génies : alors nous pourrons 
dire que nous avons une littérature, que nous avons 
un théâtre, ce divertissement rationnel qu’ont tous les 
pays cultivés et que jusqu’à présent nous avons laissé 
succomber à la puissante influence d’une infinité de 
tristes causes réunies. 

En commençant notre numéro, nous avons dit que 
nous ne croyions pas qu’une occasion plus favorable 
pût se présenter d’exposer à la lumière du jour ces 
idées ; à présent, en terminant, nous ajoutons que de 
meilleures circonstances ne pourraient s’offrir pour 
mener à bien leur exécution. C’est notre reine, à qui 
nous devons déjà tant de reconnaissance, qui nous 
inspire cette confiance. Sa protection marquée pour 
tout ce qui est bon, un mois glorieux qui peut compter 
plus de grandeur que trois siècles précédents, de si 
belles choses qui se sont accomplies par sa volonté 
seule, nous font espérer que cette réforme que nous 
proposons, etqui offre tant de difficultés de moins, sera 
due aussi quelque jour à sa bienfaisante impulsion. 

En attendant, nous nous contentons de la désirer, 
d’employer tous les moyens qui sont à notre portée 
pour coopérer à une si grande œuvre, et nous termi¬ 
nons comme don Gutierre de Càrdenas termina l’avis 
qu’il donnait à don Fernand-le-Catholique. 

« Tel, sire, est mon sentiment : s’il est prudent, 
Dieu en soit loué; s’il est contraire au vôtre, ma 
loyauté mérite pardon : ce que vous déterminerez, 
sera le meilleur et le plus sage. » 

Le Bachelier. 


7 . 
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LKTTRE D’ANDRÉ NIPORESAS 


AU BACHELIER. 


Mon cher Bachelier, j’ai reçu toutes tes lettres, sans 
avoir répondu à aucune, grâce à cette paresse du pays 
qui nous tient tous un peu moins qu’endormis ; mais 
tu me demandes diverses choses, il peut t’être agréable 
de les savoir, je vais donc te répondre question par 
question, et comme je le pourrai ; car, ainsi que tu dois 
le savoir, pour ce qui est de coordonner mes idées 
je ne suis pas fort, et pour ce qui est de les exprimer, 
je suis faible. A la place de ce qui me manque, de 
bonnes qualités logiques et oratoires, tu trouveras en 
moi une bonne foi à l’épreuve du XÏX® siècle, une 
innocence plus qu’ordinaire, une saine intention, et 
le meilleur de tout, un respect dont tu seras étonné 
pour toutes choses, un égard pour les personnes que 
tu devras nécessairement considérer comme très-salu¬ 
taire. 

Faisons un alinéa à part pour te vanter ma méfiance, 
elle le vaut ; elle est telle que dès ma plus tendre en¬ 
fance on me donna le sobriquet d^Niporesas (t); sobri¬ 
quet qui devint un nom, de même qu’il y a des noms qui 
‘deviennent des sobriquets. Tout le mal de ma méfiance 


(1) Ni pou esas, (soxis entendu : gosas ou prüebas). JVï par ces 
choses, ou preicves ; c’est-à-dire apparemment : si bonnes que 
soient les allégations fournies, ne se laissant persuader pas même 
par elles. 
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est de vivre plus du passé que du présent : je fus sot, 
ce qui n’est pas peu de bonheur, car beaucoup le sont 
encore, et un très-grand nombre le sera jusqu’à sa 
mort; je fus sot, c’est-à-dire je me suis abusé maintes 
fois, d’où il suit qu’aujourd’hui me voilà réduit exclu¬ 
sivement à croire en Dieu, car, quant à croire aux 
hommes, je ne le fais pas sans une extrême circonspec- ’ 
tion. Laissons cela, la matière est glissante, et je ne 
voudrais pas être inquiété pour mes écritures. 

Tout ce que tu me dis des Batuèques me plaît beau¬ 
coup ; leurs avantages sur les autres pays, sont en effet 
nombreux, comme tu dis fort bien dans tes missives, 
je ne sais vraiment plus lesquelles; c’est mon pays 
enfin, et avec ou sans motif, j’en suis fier. J’en con¬ 
viens, surtout avec toi dans ta sixième lettre : une seule 
chose manque aux Batuèques, la parole ; c’est précisé¬ 
ment ce qu’a coutume de dire un mien ami de ta con¬ 
naissance, garçon ne manquant pas de moyens, bête 
et laid, du reste fort plaisant, et bègue moins que per¬ 
sonne au monde. 

Avec tout cela, me semble-t-il, ce pays promet; il 
n’y a pas longtemps j’aurais considéré, si je n’a¬ 
vais pas été comme je te l’ai dit incapal3le de toute 
croyance, les Batuèques, comme devant, dans une cou¬ 
ple de siècles, disparaître de la surface du globe; cela 
supposé, à quoi bonne aurait été ta faconde? Tu au¬ 
rais pu la jeter par la fenêtre ; dans ce cas, en effet, cela 
eût pu se faire du moins, tes louanges démesurées 
fussent devenues inopportunes; mais peut-être aussi 
serions-nous revenus promptement les mériter; c’est, 
n’est-il pas vrai? dans la possibilité des vicissitudes hu¬ 
maines, et l’on peut tout attendre de notre bon natu¬ 
rel, je te conseille donc de ne pas rayer encore les Ba¬ 
tuèques de ta carte. 



1 




— iso¬ 
le te félicite de çe que les universités se soient ou¬ 
vertes pour toi, je veux dire de ce que tu aies cessé 
d’être auteur pour retourner à tes études. Là tu vas fran¬ 
chir la distance qui sépare le moins du plus, le bacca¬ 
lauréat de la licence ou du doctorat ; car, je le suppose, 
tu vas monter immédiatement en cessant d’écrire des 
' feuilletons ne valant pas ce qu’ils pèsent, et pouvant te 
peser plus qu’ils ne te valent. 

Tu me demandes l’état de ma famille, je vais t’in¬ 
former comme je pourrai du sort de chacun (1). 

Le petit Antoine est bien portant ; on lui a fait la 


(1) Notre intention n’est en aucune façon d’incriminer dans les 
tableaux que nous aUons tracer la justice de notre gouverne¬ 
ment; il n’y a nation si bien gouvernée où n’aient accès , plus 
ou moins d’abus, où l’administration la plus énergique ne puisse 
être surprise par les artiûces et les menées des subalternes- 
Toute autre est notre idée. Âu moment même où nous voyons à la 
tête de notre gouvernement une reine nous mener rapidement, 
d’accord avec son auguste époux, de progrès en progrès, n(»us, 
désireux de coopérer de tous nos moyens, en bons et fidèles su¬ 
jets, à ses bienveillantes intentions, prenons la liberté de signa¬ 
ler dans nos bavardages des abus qui, malheureusement et par 
l’essence même des choses, ont été toujours et partout trop fré¬ 
quents, persuadés que si l’autorité protège ouvertement la vertu 
et l’ordre, pn ne peut lui déplaire en élevant la voix contre le 
vice et le désordre, ni, à plus forte raison, en faisant sous le 
couvert d’un ton plaisant et moqueur des critiques générales, 
sans application d’aucune sorte, et dans une feuille tendant plu¬ 
tôt à éveiller par sa lecture quelque léger sourire qu’à gouver¬ 
ner le monde. 

Nous protestons contre toute allusion, toute application per¬ 
sonnelle, comme dans nos numéros précédents. Nous avons fait 
,des peintures de mœurs, non des portraits. Plus loin nous par¬ 
lons d’emplois et d’employés, des mauvais s’entend; les bons, 
que nous respectons, ne se tiendront pas pour oiTensés ; quant 
aux autres, ils n’ont droit aux égards de personne. 

(Note de VauteurJ. 


■H. _ 
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faveur de le nommer capitaine, avec la solde et le 
reste, à cause des mérites de son père, qui, depuis au 
moins quatre ans, gagne au service de Sa Majesté 
quarante mille rèaux. Je voudrais que tu le visses, il 
est si gentil avec ses deux petites épaulettes et son 
épée, semblable à un jouet. Que veux-tu? A cet âge 1 
huit ans I II remplit la maison de bonshommes de pa¬ 
pier, dit que ce sont les ennemis, leur coupe la tête, 
et c’est une joie toute la journée avec lui. Déjà on ne 
peut le servir assez promptement, il bat les valets ; 
tout cela nous plaît infiniment à nous tous, et jamais 
il n’oublie de dire qu’il a je ne sais combien de mille 
réaux de solde. Sa mère le mange de baisers. Il est 
bon d’en avertir, monsieur le capitaine est déjà d’une 
certaine force et très-avancé dans la grammaire, 
d’où nous concluons tous qu’il sera quelque jour un 
grand militaire. 

Michel est aussi en bonne santé, on ne l’a fait rien 
moins que lieutenant; à la vérité il avait quarante- 
deux années de service, s’était trouvé dans toutes les 
rencontres d’importance de ces temps derniers, avait 
été fait deux fois prisonnier, comptait dix-sept bles¬ 
sures et un œil de moins : mais qu’est-ce cela auprès 

■I 

d’une lieutenance! Voilà comme on l’a récompensé; 
et il en saute de joie. Il prétend aller au régiment du 
capitaine Antoine, pour le seul plaisir d’être réuni à 
lui; cela se conçoit, ils sont parents, et il le désire 
tant que, quoique lieutenant, a-t-il coutume de dire, 
il lui enseignerait volontiers à être capitaine. On ne 
peut refuser à Michel une âme excellente. Comme 
l’autre est un enfant, sans aucun doute il pourra tirer 
profit de quelques petites leçons de son oncle. 

On a fait du petit Juan un interprète, aussi a-t-il 
pris un maître de français, et se propose-t-il d’en 
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prendre un d’anglais; cela, en soi, quoiqu'il soit déjà 
en possession de sa place, est fort raisonnable; il ne 

w' 

faut pas dédaigner d’apprendre des langues, il ne sied 
pas, dit-il, à un interprète de n’en savoir aucune; en 
cela il a quelque raison et fait preuve d’une grande 
aptitude. Il doit cela à sa fortune; car, six adolescents 
de beaucoup de savoir, murmure-t-on, ambition¬ 
naient la place, mais ils n’avaient, ajoute-t-on, ni sou 
ni maille. Qu’ils cherchent fortune ailleurs, ami, tout 
le monde ne peut pas être interprète. 

Georges Frasco, que tu connais, a eu plus de mal¬ 
heur. Il sollicita une place de surveillant je ne sais où. 
L’ancien titulaire était fort malade; les médecins 
mêmes avaient désespéré de lui, il n’était pas encore 
mort, mais il allait mourir d’un moment à l’autre. 
Cela se passait à quatre heures. Notre homme le sut, et 
présenta un mémoire vers quatre heures et un quart. 
Mais il arrivait trop tard, lui dit-on, la placé était déjà 
donnée. Quelle promptitude du diable 1 En vain il 
allégua ses grandes connaissances dans la partie et son 
exactitude bien connue. On donna la surveillance à 
un bon monsieur, aveugle comme signe particulier, 
ou à peu près; on avait eu pitié de lui, disait-on, parce 
qu’il se trouvait ruiné des suites d’une erreur de 
compte. Certes, c’était une charité. Le pauvre homme! 

Georges revint, tête basse comme un coupable ; 
mais il était furieux, il voulait redevenir tel qu’il avait 
été dix ans auparavant, c’est-à-dire quand tout petit... 
Conçois-tu qu’il se souvienne aujourd’hui de... De fait 
il est tout changé. 

Julianita a fait un bon mariage, elle a épousé un 
jeune homme fort bien et fort riche. Disons-le en pas¬ 
sant : elle avait eu l’habileté de lui cacher une liaison 
antécédente ayant duré quatre ans, et dont elle avait 
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un fils tenu secrètement au collège. Le jeune époux 
a un caractère excellent, il se fait aimer de toute 
la famille, il est fou de sa femme. Ces jours passés il 
disait en parlant de la vertu de sa moitié qu’il en 
mettrait sa main au feu, vois s’il est avisé. A ce pro¬ 
pos, il ajoutait que de sa vie il ne se serait marié avec 
une veuve, car il avait toujours cherché une femme 
neuve pour l’apprendre à sentir, et il se félicitait 
d’avoir atteint son but. 

Tu me demandes si, moi aussi, j’ai visé à quelque 
chose. Je vais te répondre. Je ne vise à nul emploi, 
car je sais qu’on doit m’en donner un, quoique Batuè- 
que. Beaucoup me l’ont offert, mais jamais encore on 
ne me l’a livré. Oui, on me dit de ne pas tant presser, 
d’y compter, d’attendre un peu. Maintenant ce n’est 
pas le moment opportun, jamais non plus ça ne l’a 
été; quelquefois j’arrive trop tard, d’autres fois trop 
tôt! Vois si je suis maladroit, ne semble-t-il pas que je 
prenne modèle sur Barrabas lui-même? Cependant 
j’ai beaucoup de protecteurs, et comme je puis être 
bon à quelque chose, on me l’assure si souvent, il 
peut bien se faire qu’un jour on me donne une place. 
Je te dirai plus : parfois quand j’entends quelqu’un, 
il m’arrive de le croire, il faut bien faire mon salut 
avec l’aide de Dieu, notre maître à tous, et de la bonne 
et chrétienne vie que je pense avoir menée. Tu le vois, 
de ce côté j’enfreins presque mon système d’incré¬ 
dulité. 

D’ailleurs, quoique ne visant a rien, je ne laisse 
pas de le reconnaître : il n’y a rien tel qu’une place 
et une solde courant toujours ni plus ni moins qu’un 
ruisseau. L’un, se disant malade ou non, laisse là son 
bureau, et court la paie, l’autre y lit gratis et devant 
le feu la Gazette et le Courrier^ un cigare fait passer 
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l’aulre, et l’heure de sortir arrive peu après celle 
d’entrer. S’il y à dans la maison un enfant de huit ans, 
on lie commerce avec lui, quoiqu’il ne sache ni ne 
veuille savoir encore la doctrine chrétienne, et c’est 
œuvre méritoire. Tel autre sert-il à rien le cas venu ; 
a-t-il un seul ennemi? le ranconne-t-on d’un sou? 
La bonne petite solde est là, toujours, si ce n’est pour 
le travail qu’on fait à présent, au moins pour celui 
qu’on n’a pas fait auparavant. Quoique ces raisons, 
capables d’ébranler le monde, ne me fassent pas goû¬ 
ter par trop les caprices du hasard, je suis du pays, et 
rien qu’à cause de cela j’aime cette façon de compren¬ 
dre les choses, aussi naturellement que le poisson 
aime l’eau. Le travail, pour telle ou telle carrière, 
n’est pas dans notre nature, ne va pas à notre enten¬ 
dement ; il n’y a pas besoin d’un semblable aide pour 
tout savoir. 

Il y a d’autres petits avantages des emplois, qu’on 
pourrait citer : dans quelques-uns, par exemple, il 
vous passe par les mains des sommes parfois assez 
rondes. On rend les comptes, o1i on ne les rend pas, 
ou on les rend à sa manière ; non que cela me paraisse 
mal, non certes ; ce que Dieu a donné que saint Pierre 
le bénisse. Mais l’employé un tel, disent quelques- 
uns, ne prend pas garde à ce qu’à chacune de ses 
mains par où passent lesdits ruisseaux il reste tou¬ 
jours quelque bribe. Peut-il en être autrement, je 
vous le demande? Il y a des choses gluantes par elles- 
mêmes, approche-toi d’une outre de miel, tu t’en em¬ 
pliras nécessairement, ce ne sera en aucune façon ta 
faute, mais bien celle du miel qui te salit malgré 
toi. 

Un ami de mon père avait un de ces emplois, il re¬ 
cevait dix mille réaux de solde et s’en faisait qua- 
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rante mille de ses mains engluées, mais tout cela 
tombait chez un excellent monsieur sachant l’em¬ 
ployer. L’an passé, il eût pu jurer ses grands dieux 
en être venu à donner au bout de douze mois quel¬ 
ques cents réaux de différents côtés, une piastre par 
ci, un douro par là, soit à de jeunes personnes peu à 
leur aise, soit à d’autres pauvres gens de cette espèce; 
car il était, certes, fort charitable, et aimait faire l’au¬ 
mône. Oui (4) de cettemaniôre qu’importe qu’illui reste 
quelque chose aux mains ? Ce qu’on ôte aux hommes, 
on le donne à Dieu, si c’est ôter quelque chose aux 
hommes que s’approprier de petits et innocents pro¬ 
fits venant d’eux-mêmes, comme en roulant. S’il s’a¬ 
gissait de quelqu’un allant sur la grande route atta¬ 
quer les voyageurs, bien ; mais empocher dans le bu¬ 
reau même, avec toute la commodité possible, et sans 
le moindre risque... je suppose, par exemple, que 
tu sois en affaire, que de ton affaire résulte un béné¬ 
fice ; ce bénéfice, que tu l’abandonnes à un ami, pour 
le seul plaisir de lui être agréable ; cela me paraît 
fort raisonnable, tout le monde en ferait autant. Cet 
ami, redevable de sa fortune à une bonne intention 
de ta part, ne fera rien de très-extraordinaire, s’il est 
reconnaissant, en te laissant délicatement dans la 
main quelques onces... Mais non, use de scrupules, 

, ne les prends pas; un autre les prendra, et le pis de tout 
l’ami se fâchera et aura raison. Du moment qu’il est 
maître de son argent, lui, pourquoi le verrait-on 
d’un mauvais œil, le donner à qui bon lui semble, ou 
le jeter par la fenêtre? En outre la reconnaissance est 


(1) L’auteur au lieu d’employer ici le si espagnol qui corres¬ 
pond au oui français emploie le mot français lui-même, en 
récrivant selon la prononciation espagnole : ui, 
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une grande verlu et ce serait une grandissime gros¬ 
sièreté de blâmer un brave homme qui... Allons.. ; le 
inonde serait bien si les vertus disparaissaient, s’il n’y 
avait ni employés serviables, ni cœurs bien nés. 

C’est comme quand vient te demander une faveur 
une senora, jolie d'accenture, ou accompagnée d’une 
enfant, sa fille. Comment te refuser à écouter une se¬ 
nora avec sa fille? Il faudrait avoir des entrailles de 
tigre. Je t’assure que ce serait pour moi un des cas où 
ma galanterie ne resterait aucunement en arrière. 
Jésus ! Une senora 1 

Ajoute ceci : savoir dans un cabinet se donner du 
ton, faire attendre les hommes et les femmes quand 
elles sont laides dans la salle d’audience, dire au por¬ 
tier que le patron est fort occupé, ne faire attention à 
personne en entrant ou en sortant, renforcer sa voix, 
hausser son col, être ahuri, c’est là un métier tout 
appris. Je ne veux pas dire que là doivent se borner 
leurs fonctions, aux buralistes, mais je serais curieux 
d’en voir quelques-uns. 

Certes, il y a chez nous des hommes qui ne font au¬ 
tre chose, et c’est le plus grand nombre. « Que peut- 
on être sinon employé? me disait, ces jours passés, un 
ultra-batuèque. Voudriez-vous que, dans nos pays, 
des gens accoutumés à leurs heures, à leur bureau, à 
leur Gazette^ à leur cigare aillent se fourrer dans la 
tête une demi-douzaine de sciences et d’arts utiles, 
comme on les appelle ; changer totalement enfin leur 
genre de vie passée, perdre la douce perspective du 
salaire et des profits adhérents aux mains? Ce serait 
folie, Dieu le sait, car moi et nombre d’autres de ma 
connaissance, nous avons des têtes faites peut-être pour 
les sciences et les arts, mais bien plus certainement 
pour les perruques, je le dis avec fierté. Assurément 
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mon père et même mon aïeul n'eurent jamais la moin¬ 
dre idée de ce qu’était un livre; tout au plus s’ils sa¬ 
vaient signer, mais l’un mourut à 85 ans, l’autre à 90, • 
aucun des deux ne connut la plus mince maladie ; et 
n’allez pas croire que ce fussent de pauvres hères, au 
contraire, employés toute leur vie, on peut dire d’eux 
qu’ils mirent leurs dents à leur bureau et qu’ils les y 
laissèrent, et lorsqu’ils moururent l’un avait une 
croix et l’autre deux. » 

Il avait raison le Batuèque. Tu peux donc le voir, 
si je ne prétends à rien, ce n’est pas faute desavoir ce 
qu’entraîne avec elle une place. Je ne trouve pas cette 
manière de vivre plus mauvaise qu’une autre, mais 
il y en a peu de places, sans cela j’aurais la mienne ; 
voici notre malheur : ainsi qu’il en a été sous tous 
les régimes, tout est aujourd’hui question de nombre, 
toute l’affaire est dans les hauts et les bas ; il s’agit de 
savoir simplement lesquels seront maîtres des places. 
Il y a dix emplois, voilà le mal et vingt prétendants. 
Je considère que tout serait réglé s’il y avait vingt 
emplois et dix prétendants ; je ne sais même comment 
on ne s’est pas arrangé pour cela, car c’est une vérité 
qui saute aux yeux. 

Étonne-toi pourtant : comme il y a des hommes de 
toute sorte, un Batuèque, de ceux qui par moments 
ne le paraissent pas, me disait hier à ce sujet : <<^ Les 
Batuèques bien intentionnés pour leur patrie doivent 
commencer par mettre de côté la manie des emplois, 
et brûler tous les mémoires faits et à faire ; si le gou¬ 
vernement a besoin d’hommes, il en cherchera, on 
sait où ils sont, on les connaît assez, celui qu’on ne 
cherche pas ne doit pas se faire chercher, mais réflé¬ 
chir et travailler. S’il y a un pays où un homme 
puisse se créer un bien-être dans une branche quel- 
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conque d*arts ou de sciences, c’est celui-ci où il y a 
d’arts et de sciences une telle rareté. Mais si Ton 
vient appeler bon gouvernenaent celui qui donne à 
chaque bourgeois vingt-quatre mille réaux de rente 
pour son adhésion manifeste, il n’y en aura jamais 
pour les Baluèques, car tous, petits et grands, nous 
sommes enclins et fort enclins à toucher la paie soit le 
dernier jour du mois, soit le premier du suivant. 
Ajoutez à cela que persister dans la voie présente, 
c’est découvrir Pierre pour couvrir Paul, et, saint 
pour saint, je préfère, je le déclare hautement, voir 
rester vêtu celui qui jest vêtu. Oui, monsieur André, 
nous aurons ici un commencement d’espérance, quand 
tous reconnaîtront la nécessité de ne pas tirer plus de 
sang de ce corps déjà épuisé, quand tous mes compa¬ 
triotes auront de sages idées, un plan uniforme, une 
marche prudente, moins d’égoïsme, moins de peur, 
moins de partis et de couleurs, moins de paresse et de 
fainéantise; quand le ciel nous enverra la lumière pour 
voir, l’application pour travailler ; quand nous aurons 
enfin le vrai désir d’être heureux, car celui qui vrai¬ 
ment le désire est fort près de l’être, et le ciel sera 
probablement assez bon pour vouloir tout ce que nous 
souhaiterons de bon cœur. » 

Vois, mon Bachelier, où s’égara leBatuèque, On le 
voit, il y a des fous. La lumière pour voir! Nous 
sommes mieux dans les ténèbres; de cette manière 
Dieu sait ce que chacun peut heurter à tâtons ; il ar¬ 
rive ainsi qu’en cherchant une chose, on en trouve 
sous sa main une autre à laquelle on ne s’attendait pas. 
Le plus qui puisse arriver est de faire, en jouant à 
chercher le bien, comme le joueur à la marmite: il la 
laisse d’ordinaire derrière son dos, et envoie ses coups 
de bâton dans l’assistance. Cela se voit. 
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Moi, qui tiens pour sottises toutes les fariboles qu'on 
voudrait nous conter, qui m’appelle Niporesas, qui 
connaît ma patrie et mes Batuèques comme ma mai¬ 
son et mes enfants, je me trouve bien où je suis ; si la 
semence ne doit pas tomber en bonne terre , ne se¬ 
mons pas. 

Sur ce, je termine ma lettre, une lettre ne doit pas 
être longue comme un mémoire, ni courte comme une 
addition. 

J’ai répondu complètement à la tienne. Je t’ai donné 
des nouvelles de ma famille, de ma personne, même 
de mes opinions. Maintenant prie Dieu que ceux qui 
me protègent me donnent promptement un de ces pe¬ 
tits emplois à se salir les mains, pour me courber à 
terre avec ma défiance, sinon je serai mécontent, et 
c’est une mauvaise chose. Si au contraire on me le 
donne, je le servirai comme tout Batuèque, ou il me 
servira, pour mieux dire ; alors, certes, je dirai que 
nous vivons en pleine prospérité, comme on veut me 
le faire croire par des preuves qui ne sont pas des 
preuves. 

Ton ami ândré Niporesas. 



REVENEZ DEMAIN. 


Ce dut être un grand génie que celui qui le premier 
appela la paresse péché mortel ; pour nous, qui déjà, 
dans un de nos précéclen ts articles, avons étéplus sérieux 
que jamais nous ne nous l'étions proposé, nous n’en¬ 
trerons pas à cette heure dans de longues et profondes 
recherches au sujet de Thistoire de ce péché, quoique 
nous sachions qu’il y a des péchés plein l’iiistoire, et 
que l’histoire des péchés seraitun tant soit peu diver¬ 
tissante. Convenons seulement que ce qui porte ce 
nom a fermé et fermera les portes du ciel a plus d’un 
chrétien. 

Je faisais par hasard ces réflexions il y a quelques 
jours, quand se présenta chez moi un étranger, de 
ceux qui, en bonne ou mauvaise part se font toujours 
de notre pays une idée exagérée et hyperbolique, de 
ceux qui croient ou que les hommes d’ici sont encore 
les splendides, francs, généreux et chevaleresques 
êtres d’il y a deux siècles, ou même que ce sont les 
tribus nomades de l’autre côté de l’Atlas : dans le pre¬ 
mier cas ils viennent s’imaginant que notre caractère 
se conserve aussi intact que notre ruine ; dans le se¬ 
cond, tout tremblants sur nos routes, et ils deman¬ 
dent si ce sont des voleurs qui vont les dépouiller, 
que les individus de quelque corps-de-garde établi 
précisément pour les défendre des hasards d’un voyage, 
hasards communs à tous les pays. 

La vérité est que notre pays n’est pas de ceux que 
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l’on connaît à première ni à seconde vue, et si nous 
ne craignions pas qu’on nous appelât téméraires, nous 
le comparerions de bon gré à ces tours de prestidigi¬ 
tation surprenants et impénétrables pour qui ignore 
leur artifice, qui consistant en une grandissime baga¬ 
telle ont coutume, après qu’ils sont connus, de laisser 
étonné de son peu de perspicacité celui-là même qui 
s’est creusé le cerveau pour leur trouver des causes ex¬ 
traordinaires. Maintes fois l’ignorance de la cause dé¬ 
terminante des choses nous fait croire qu’elles doivent 
en avoir une profonde pour se maintenir à l’abri de 
notre clairvoyance. L’orgueil de l’homme est tel qu’il 
aime mieux déclarer à haute voix les choses incom¬ 
préhensibles, quand il ne les comprend pas, que de 
confesser que les ignorer peut dépendre de son inap¬ 
titude. 

Nonobstant cela, comme chez nous autres même, 
beaucoup se trouvent dans cette ignorance des vrais 
ressorts qui nous meuvent, nous n’avons pas le droit 
de nous étonner que les étrangers ne puissent pas si 
facilement les apercevoir. 

Ce fut un de ces étrangers qui se présenta chez 
moi, pourvu de compétentes lettres de recommanda¬ 
tion auprès de ma personne. Des affaires de famille 
embrouillées, des réclamations futures, eten outre de 
vastes projets conçus à Paris de placer ici ses consi¬ 
dérables capitaux dans telle ou telle spéculation in¬ 
dustrielle ou commerciale étaient les motifs qui l’ame¬ 
naient dans notre patrie. 

Accoutumé à l’activité dans laquelle vivent nos 
voisins, il m’assura formellement qu’il pensait rester 
ici fort peu de temps, surtout s’il ne rencontrait pas 
promptement un objet sûr en quoi convertir ses fonds. 
L’étranger me parut digne de quelque considération. 
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je liai vite amitié avec lui, et plein de regret je cher¬ 
chai à lui persuader de s’en retourner chez lui le plus 
tôt possible tant que sérieusement il voyagerait dans 
tout autre but que celui de se promener. Comme il 
s’étonnait du propos, il me fallut m’expliquer plus 
clairement. << Tenez, lui dis-je, Monsieur Sans-Délai, 
c’est ainsi qu’il s’appelait ; vous venez avec la réso¬ 
lution de passer quinze jours ici, et d’arranger pen¬ 
dant ce temps vos affaires. — Certainement, me ré- 
pondit-il. Quinze jours, et c’est beaucoup. Demain pen¬ 
dant la matinée nous cherchons un généalogiste pour 
mes affaires de famille; le soir il parcourt ses livres, 
découvre mes ancêtres, et dans la nuit je sais qui je 
suis. Quant à mes réclamations, après-demain je les 
présente fondées sur les preuves qu’il m’a fournies, 
légalisées en bonne forme; et comme ce sera une chose 
claire et de justice irréfutable (car seulement dans ce 
cas je ferai valoir mes droits), au troisième jour le cas 
se juge, et je suis maître de mon bien. Quant à mes 
spéculations, au placement de mes capitaux, le qua¬ 
trième j’aurai présenté mes offres. Elles seront bonnes 
ou mauvaises, admises ou rejetées sur-le-champ, cela 
fait cinq jours ; pendant les sixième, septième et hui¬ 
tième je vois ce qu’il y a à voir dans Madrid ; je me 
repose le neuvième ; le dixième je prends ma place 
dans la diligence, s’il ne me convient pas de rester 
plus longtemps ici, et je retourne chez moi; sur les 
quinze jours, il m’en reste encore cinq.» A ces mots de 
M. Sans-Délai, j’essayai de réprimer une envie de 
rire qui, depuis un moment déjà, me travaillait tout 
le corps, et si mon éducation suffit à refouler mon 
inopportune jovialité, elle ne fut pas assez forte pour 
empêcher d’arriver à mes lèvres un vague sourire 
d'étonnement et de regret que ses plans entreprenants 
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me faisaient monter au visage malgré moi, Permettez- 
moi, Monsieur Sans-Délai, lui dis-je moitié narquois, 
moitié sévère, permettez-moi de vous inviter à dîner 
pour le jour où vous compterez quinze mois de séjour 
à Madrid. — Comment? — Dans quinze mois vous 
serez encore ici. — Vous plaisantez? — Non, assuré¬ 
ment. — Je ne pourrai m’en aller quand je voudrai ? 
Certes l’idée est gracieuse 1 — Sachez que vous n’êtes 
pas dans votre actif et laborieux pays. — Oh ! les Es¬ 
pagnols qui ont voyagé à l’étranger ont acquis la 
coutume de parler mal de leur pays pour paraître 
supérieurs à leurs compatriotes.— Je vous assure que 
dans les quinze jours sur lesquels se base votre 
calcul, vous n’aurez pas pu parler même à une seule 
des personnes dont la coopération vous est nécessaire. 
— Hyperbole ! Je leur communiquerai à tous mon 
activité, — Tous vous communiqueront leur iner¬ 
tie. » 

Je reconnus que M. Sans-Délai n’était pas fort 
disposé à se laisser convaincre autrement que par 
l’expérience, et je me tus dès lors, bien certain que 
les faits ne tarderaient pas beaucoup à parler pour 
moi. 

Le jour suivant parut et nous allâmes tous les deux 
à la recherche d’un généalogiste, ce qui ne put s’ef¬ 
fectuer que par informations d’ami à ami, de connais¬ 
sance à connaissance : nous le rencontrâmes enfin, et le 
bon monsieur, étourdi de voir notre précipitation, dé¬ 
clara franchement qu’il avait besoin de prendre quel¬ 
que temps; on insista, et par grande faveur il nous 
dit définitivement de repasser chez lui dans quel¬ 
ques jours. Je fis un sourire et nous nous éloignâmes. 
A trois jours de là nous revînmes. « Revenez de¬ 
main, nous répondit la servante, monsieur n’est pas 
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encore levé. — Revenez demain, nous dit-on, le 
jour suivant, le maître vient de sortir. — Revenez de¬ 
main, nous riposta-t-on le troisième, le maître fait la 
sieste. — Revenez demain, nous répéta-t-on le lundi 
d’après, il a été aujourd’hui aux taureaux. » Quel jour, 
à quelle heure se voit un Espagnol? Nous le vîmes 
enfin, et « Revenez demain, nous dit-il, je vous avais 
oublié. Revenez demain, votre affaire n’est pas ter¬ 
minée. » A quinze jours de là elle le fut ; mais les ren¬ 
seignements que mon ami lui avait demandés concer¬ 
naient un nommé Diez, et il avait entendu Diaz, les 
papiers qu’il apportait n’étaient bons arien. En atten¬ 
dant de nouvelles preuves, je ne dis rien à mon ami, 
qui déjà désespérait de ne pouvoir jamais découvrir 
ses aïeux. 

Tl est clair que ce point de départ manquant, la ré¬ 
clamation n’aurait pas lieu. 

Pour les offres qu’il pensait faire à divers établis¬ 
sements, à diverses entreprises très-utiles, il avait 
fallu chercher ]in traducteur ; le traducteur nous fit 
passer parles mêmes péripéties que le généalogiste ; de 
lendemain en lendemain il nous mena jusqu’à la lin du 
mois. Certes il avait chaque jour besoin d’argent pour 
sa nourriture, nous lui en avancions avec le plus grand 
empressement ; malgré quoi jamais il ne trouvait un 
moment favorable pour travailler. Puis l’écrivain en 
fit autant avec les copies, outre qu’il les remplit d’er¬ 
reurs, car de copiste qui sache écrire il n’y en a pas 
un dans ce pays. 

Ne nous arrêtons pas là ; un tailleur mit vingt 
jours à lui faire un frac qu’il avait commandé lui ap¬ 
porter dans les vingt-quatre heures ; le cordonnier 
l’obligea par sa lenteur à acheter des bottes de con¬ 
fection ; la blanchisseuse eut besoin de quinze jours 
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pour lui repasser une chemisette ; et le chapelier, au¬ 
quel il avait envoyé son chapeau pour en redresser 
les bords, le fit rester deux jours tête nue sans pou¬ 
voir sortir dehors. 

Ses connaissances et amis ne venaient pas à un seul 
rendez-vous, et ne lui donnaient pas plus d’avis en y 
manquant qu’ils ne répondaient à ses missives. 
Quelles formes et quelle exactitude ! 

« Que vous semble de notre contrée, Monsieur Sans- 
Délai? lui dis-je, après ces épreuves. — Il me semble 
qu’il y a des hommes bizarres.... — Eh bien ! ils 
sont tous ainsi. Capables de ne pas manger pour ne 
pas porter les morceaux à leur bouche. » 

Pourtant, les jours allant et venant, il présenta 
dans certain établissement industriel que je ne cite^ 
rai pas un projet d’amélioration, et le déposa en le 
recommandant très-expressément. 

Quatre jours après, nous revînmes savoir l’issue de 
notre prétention. « Revenez demain, nous dit le por¬ 
tier. Le chef de bureau n’est pas venu aujourd’hui.» — 
Un motif important l’aura retenu, dis-je à part moi. 
Nous nous en allons faire un tour de promenade, et 
nous rencontrons, quel hasard, le chef de bureau sur le 
Retire, très-occupé de se chauffer avec sa dame au 
beau soleil des clairs hivers de Madrid. 

Mardi était le jour suivant, et le portier nous dit : 
« Revenez demain, car Monsieur le chef de bureau ne 
donne pas audience aujourd’hui.» — Il a sans doute de 
grosses affaires à traiter, dis-je. Comme je suis le 
diable, et que même j’ai été esprit follet, je cherchai 
l’occasion de jeter une œillade par le trou d’une ser¬ 
rure. Sa seigneurie jetait alors une cigarette au feu, 
tenait à la main le Courrier^ y lisait une charade qui 
sans doute lui coûtait beaucoup de peine à deviner. 
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« C’est impossible de le voir aujourd’hui, dis-je à 
mon compagnon, sa seigneurie est, en effet, très- 
occupée. » 

II nous donna audience le mercredi suivant, et, 
quelle fatalité ! l’expédient, afin qu’on l’examinât, 
avait été confié par malheur à la seule personne en¬ 
nemie indispensable de Monsieur et de son plan, celle 
sur qui devait retomber tout le préjudice. L’expé¬ 
dient fut deux mois à l’examen, et nous revint aussi 
bien examiné qu’on pouvait l’espérer. La vérité est 
que nous n’avions pas pu rencontrer d’appui auprès 
d’une personne fort amie de l’examinateur. Cette per¬ 
sonne avait des yeux fort beaux, lesquels sans aucun 
doute l’eussent convaincu, dans ses moments perdus, 
de la justice de notre cause. 

L’examen terminé eut pour résultat que la section 
de la benoîte officine à laquelle nous nous étions 
adressés, nous rédigea un compte-rendu dans lequel 
elle exposait comme quoi le projet soumis n’avait au¬ 
cun rapport à la branche d’administration dont elle 
était chargée ; il fallait rectifier cette petite erreur ; 
on fit passer le projet à la branche d’administration, à 
l’établissement, au bureau correspondant, et nous 
voici cheminant depuis plus dé trois mois toujours 
à la queue de notre expédient, comme un furet qui 
cherche le lapin sans pouvoir le faire sortir ni mort 
ni vif du terrier. Au point où nous en étions, en ef¬ 
fet, notre cas était semblable : l’expédient sortit du 
premier établissement et n’arriva jamais au second. 
« On l’a emporté d’ici tel jour, disaient-ils dans l’un. 

— Rien ne nous est parvenu, disaient-ils dans l’autre. 

— Ma foi 1 dis-je à M. Sans-Délai, savez-vous que 
notre expédient peut bien être resté dans l’air comme 
l’âme de Garibay, èt percher à cette heure comme une 
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colombe sur quelque toit de cette active popula¬ 
tion ?» 

Il fallut faire un autre projet, chercher de nouvelles 
protections, passer par de nouvelles vicissitudes, quel 
délire 1 <c II est indispensable, dit lé buraliste d'une 
voix enflée, que ces sortes de choses passent par une 
filière régulière. » C’est-à-dire que, comme dans le 
service militaire, le mérite consistait pour notre ex¬ 
pédient à compter tant d’années de service. 

En dernier lieu, après environ la moitié d’une 
année passée par l’expédient à aller, à venir, à être 
à la signature, ou à l’examen, ou à l’approbation, ou 
à l’expédition, ou sous la table, par nous à revenir 
toujours le lendemain, le projet nous fut rendu avec 
une petite note, en marge, qui disait : « Malgré la jus¬ 
tice et l’utilité de la proposition du requérant,refusé.» 
— «Ah ! ah ! M. Sans-Délai, m’écriai-je riant à gorge 
déployée, voilà comme on fait les affaires chez nous. » 
Mais M. Sans-délai, se donnait à tous les buralistes, 
nous voulons dire à tous les diables. « Et c’est pour 
cela que j’aurai fait un si long voyage ? Après six mois 
tout ce que j’aurai obtenu sera que l’on m’ait dit 
journellement de toutes parts : Revenez demain^ et 
quand cet heureux demain arrive enfin, on nous dit 
rondement que non? Et je viens leur donner mon 
argent? Je viens leur offrir mes services? Il faut que 
l’intrigue la plus embrouillée se soit manigancée pour 
s’opposer à nos vues. — L’intrigue, M. Sans-Délai ? 
Il n’y a pas d’homme capable de suivre deux heures 
une intrigue. La paresse est la vraie intrigue, je vous 
jure qu’il n’y en a pas d’autre : c’est là le grand ressort 
caché; il est plus facile de nier les choses que de s’en 
occuper J » 

A ce propos je veux ne pas passer sous silence cer- 
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taines des raisons que Ton me donna pour le refus 
susdit, quoique se soit une petite digression. 

« Cet homme court à sa perte, me disait un person¬ 
nage fort grave et fort patriote. — Ce n’est pas une rai¬ 
son, lui répondis-je : s’il se ruine, on n’aura rien 
perdu à lui accorder ce qu’il demande ; il portera la 
peine de son audace ou de son ignorance. — Comment 
a-t-il pu se mettre cela en tête ? — Eh I supposez qu’il 
veuille jeter son argent par la fenêtre, supposez qu’il 
veuille se perdre, ne peut-on pas mourir sans l’ap¬ 
probation d’un chef de bureau? — Cela même que ce 
seigneur étranger propose peut préjudicier à ceux 
qui jusqu’alors ont fait d’une autre manière. — D’une 
autre manière, c’est-à-dire plus mal ? — Peut-être, 
mais on a fait ainsi. — Ce serait dommage que la 
mode de mal faire passât. Ainsi donc, parce que tou¬ 
jours les choses se sont faites de la plus mauvaise 
manière possible, il sera nécessaire d’avoir des égards 
envers les continuateurs du mal ? On devrait plutôt 
songer à voir si le vieux ne nuit pas au neuf. — C’est 
ainsi établi, c’est ainsi que l’on a fait jusqu’ici, c’est 
ainsi que nous continuerons de faire, — Alors on 
devrait vous donner de la bouillie, comme quand 
vous veniez de naître. — Enfin, seigneur Figaro, c’est 
un étranger. — Et pourquoi les naturels du pays 
n’imîteraient-ils pas cet étranger? — C’est avec de 
telles escroqueries qu’on nous tire le sang des veines. 
— Monsieur, m’écriai-je, sans pousser plus loin ma 
patience, vous ôtes dans la plus grande erreur. Vous 
ôtes comme la plupart, vous avez la diabolique manie 
de commencer toujours par trouver des obstacles à 
toute amélioration, laissant de les surmonter à plus 
fort que vous. Ici nous avons le fol orgueil de tout 
ignorer, de vouloir tout deviner, et de ne pas recon- 
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j naître dé maîtres. Les nations qui, avec l’ignorance 

i ont eu le désir de savoir, n’ont pas employé d’autre 

1 moyen que de recourir à qui savaient plus qu’elles. 

i <3[ Un étranger, poursuivais-je, qui se rend dans un 

i pays inconnu de lui, pour y risquer ses fonds, met en 

i circulation un capital nouveau, contribue au bien- 

être de la société, à laquelle il rend un immense ser- 
i vice avec son talent et son argent. S’il perd, c’est un 

j héros, s’il gagne, il est très-juste qu’il retire le prix de 

J son travail, car il nous procure des avantages que, 

ï seuls, nous ne pouvions acquérir. Cet étranger, qui 

s’établit dans ce pays, ne vient pas lui soutirer son 
argent comme vous le supposez ; il y demeure néces¬ 
sairement, il s’y altaclie, et au bout d’une demi- 
douzaine d’années, non-seulement il n’est plus étran¬ 
ger, mais encore il ne peut plus l’être ; ses plus chers 
intérêts et sa famille le lient au nouveau pays qu’il a 
adopté ; il conçoit de l’alfection pour le sol où il a 
fait sa fortune, pour le peuple parmi lequel il s’est 
choisi une compagne ; ses enfants sont Espagnols, et 
ses petits-enfants le seront ; au lieu d’extraire l’ar¬ 
gent, il est venu laisser un sien capital qu’il appor¬ 
tait, le convertissant et le faisant valoir; il a laissé 
un autre capital de talent, qui vaut pour le moins 
autant que celui d’argent ; il a entretenu le nombre, 
petit ou grand, de naturels dont nécessairement il 
lui a fallu s’entourer; il a propagé le progrès, et 
môme contribué à l’accroissement de la population 
avec sa nouvelle famille. Convaincus de ces impor¬ 
tantes vérités, tous les gouvernements sages et pru¬ 
dents ont appelé à eux les étrangers; c’est à sa 
grande hospitalité que la France a toujours dû son 
haut degré de splendeur ; c’est aux étrangers que la 
Russie a fait venir de tous les points du monde que 
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celte nation doit d’être arrivée à figurer parmi les 
premières, en beaucoup moins de temps que d’autres 
n’en ont mis à reculer jusqu'au rang des dernières ; 
c’est aux étrangers encore que les États-Unis... mais 
je vois à vos gestes, terminai-je en m’interrompant à 
propos moi-môme, qu’il est on ne peut plus difficile 
de convaincre celui qui est persuadé qu’il ne doit pas 
se laisser convaincre. Assurément si vous nous gou¬ 
verniez, nous pourrions fonder sur vous de grandes 
espérances. » 

Cette philippique terminée, je m’en fus à la recher¬ 
che de mon Sans-Délai. « Je pars. Monsieur Figaro, 
me dit-il, dans ce pays l’on n’a le temps de rien faire; 
je me coutenterai seulement de voir ce qu’il y a de 
plus remarquable dans la capitale. — Hélas l mon 
ami, lui dis-je, allez en paix, et ne veuillez pas user 
ce qui vous reste de patience; songez que la plus 
grande partie de ce qu’il y a chez nous ne se voit pas. 
— Est-ce possible? — Ne me croirez-vous jamais? 
Souvenez-vous des quinze jours... » Un geste de 
M. Sans-Délai me fit connaître qu’il n’avait pas goûté 
le souvenir. 

« Revenez demain^ nous dit-on alors de toutes 
parts, aujourd’hui l’on n’entre pas. — Déposez un 
petit mémoire afin qu’on vous donne une permission 
spéciale. » C’était chose à voir que la figure de mon 
ami à cette proposition d’un petit mémoire : il avait 
présent à l’imagination, l’examen, la protection, les 
six mois, et... Il se contenta de dire : Je suis étranger. 
Bonne recommandation auprès de mes aimables com¬ 
patriotes ! Mon ami était de plus en plus déconcerté, 
et nous comprenait de moins en moins. Il se passa 
des jours et des jours avant que nous pussions voir les 
quelques raretés chez nous enfermées. Finalement, 



— 141 — 

après une longue demi-année, si tant est qu’il puisse 
y avoir une demi-année plus longue qu’une autre, 
celui qui m’avait été recommandé se rendit à sa patrie 
en maudissant notre contrée, et m’alléguant pour cela 
toutes les raisons que je savais déjà, et en emportant 
à l’étranger d’excellents aperçus sur nos mœurs, disant 
surtout qu’en six mois il n’avait pu faire autre chose 
que de toujours revenir demain, et qu’après être re¬ 
venu demain, demain et demain éternellement, la 
meilleure chose qu’il avait pu faire ou plutôt la seule 
chose qu’il avait pu faire de bien avait été de s’en 
retourner. 

Aura-t-il raison, paresseux lecteur (si tant est que 
lu sois arrivé déjà au point où j’en suis dans mon 
écriture), aura-t-il raison le bonM. Sans-Délai, de mal 
parler de nous et de notre paresse ? ou sera-t-il bon 
qu’il revienne demain dans le but de visiter nos 
foyers? Laissons celte question pour demain, car 
déjà tu dois être fatigué de lire aujourd’hui; si 
demain ou un autre jour la paresse ne t’empêche pas, 
comme à ton habitude d’aller à la librairie, de dé¬ 
nouer ta bourse, d’ouvrir les yeux pour parcourir les 
feuilles que j’ai à te présenter encore, je te conterai 
comment il m’advint à moi-même, qui vois, qui sais 
tout cela, et qui en tais bien davantage, comment il 
m’advint souvent, dis-je, entraîné par cette influence, 
du climat et d’autres causes, de perdre, par paresse, 
plus d’une conquête amoureuse; d’abandonner plus 
d'une entreprise commencée, les espérances de plus 
d’une place, qu’avec plus d’activité j’aurais été sans 
doute capable d’atteindre; de renoncer enfin par 
paresse à plus d’une visite juste ou nécessaire, à des 
relations sociales qui eussent pu m'être d’un grand 
profit dans le cours de ma vie ; je te confesserai qu’il 
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n’y a pas d’affaire que je pourrais terminer aujourd’hui 
que je ne laisse pour demain, je te rapporterai que je 
me lève à onze heures, que je fais la sieste, que je 
passe sept ou huit heures de suite à faire le cinquième 
pied d’une table de café, parlant ou ronflant comme 
un bon Espagnol ; je t’ajouterai qu’à la fermeture du 
café je me traîne lentement à ma société journalière 
{car par paresse je n.’en ai qu’une où aller) et que là 
un cigare après l’autre me pousse, cloué sur ma chaise 
et bâillant sans relâche, jusqu’à minuit ou une heure 
du matin ; que nombre de nuits je ne soupe.pas par 
paresse, que par paresse je ne me couche pas; enfin, 
lecteur de mon âme, je te déclarerai que parmi toutes 
les fois que je fus désespéré dans cette vie, si aucune 
ne. m’étouffa, ce fut aussi par paresse. Et je conclus 
pour aujourd’hui, en l’avouant, qu’il y a plus de trois 
mois que j’ai dans mon pupitre le titre tout fait de cet 
article, à savoir. Revenez demain^ que toutes les nuits 
et nombre de soirs j’ai voulu durant tout ce temps-là 
y ajouter quelque chose, et que toutes les nuits ma 
lumière s’éteignait, tandis que je me disais en moi- 
môme avec la plus puérile confiance dans mes propres 
résolutions : Ehl demain je /Vmrai / Sache-moi gré 
de ce que ce lendemain soit enfin arrivé, le mal en 
effet n’est pas complet ; mais foin de ce lendemain qui 
ne doit arriver jamais ! 



LE MONDE ENTIER EST|MASCARADE ; 


TOUTE L'ANNÉE EST CARNAVAL. 


(àhtigle du baceslieb). 
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Quelle gent y a-t-il là-haut qui fait tant de 
bruit? Sont-ce des fous? 

. {Moratim , comédie nouvelle.) 


Une nuit, il n'y a pas longtemps, je me trouvais 
enfermé dans ma chambre, et livré à de profondes mé¬ 
ditations philosophiques, nées de la difficulté d'écrire 
quotidiennement pour le public. Comment, me di¬ 
sais-je, contenter les sots et les spirituels, les sages et 
les fous, les simples et les intelligents qui peuvent me 
lire, et surtout les heureux et les malheureux, qui 
voient d’habitude une même chose d’un œil si dif¬ 
férent ? 

[ 

... 

Poussé par cette réflexion, je pris la plume, et déjà 
je n’allais entreprendre rien moins qu’un éloge de 
tout ce que je vois autour de moi, lequel éloge je 
pensais terminer par certain discours enthousiaste du 
progrès fait chez nous par l’art du panégyrique, afin 
de ne rencontrer ensuite que des gens satisfaits de mon 
procédé, ce qui vaut le mieux pour chacun en des 
temps aussi rodomonts que les nôtres ; mais je me 
heurtai contre un inconvénient : les hommes sensés, 
pensai-je, pourraient considérer ledit éloge comme 
une raillerie. Or cette réflexion avait plus de poids 
que la précédente. 
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Alors je jetai la plume, plein de dépit, et décidé à 
examiner encore en compagnie de mon oreiller si 
dans les bornes licites il me restait quelque chose à 
dire, puis formai le dessein d’aller consulter un mien 
ami, avocat, pour mieux le désigner, ce qui suffit à 
démontrer que ce devait être un homme entendu, 
afin que celui-ci, parcourant ses registres et ses 
recueils de jurisprudence, me dise quels sujets me 
sont interdits désormais, car en vérité mon plus grand 
désir est d’être au courant des choses, sans m’essouffler 
à chercher des aiguilles dans du foin, ni le mal hors 
de chez moi quand le bien y est à ma disposition. 

Sur ces entrefaites. J’allais déjà m’endormir, ce à 
quoi n’avait pas médiocrement contribué la peine que 
je m’étais donnée pour composer mon éloge de ma¬ 
nière qu’il eût les apparences d’un discours sérieux ; 
mais Dieu ne le voulut pas ainsi, ou, à ce que je tiens 
pour plus certain, un ami qui émeula mon logis et 
s’introduisit chez moi en élevant la voix dans les 
termes suivants ou d’autres semblables. 

« Allons à la mascarade ! Bachelier, me cria-t-il. 

— A la mascarade ? — Il n’y a pas moyen autrement, 
j’ai un coche à la porte : à la mascarade I Nous entre¬ 
rons dans .quelques maisons particulières, et nous 
finirons la nuit dans un des grands'bals de souscrip¬ 
tion. — Va te promener : je me couche. — Quelle 
sottise ! tu n’y penses pas ; je t’apporte précisément 
un domino noir et un loup. — Adieu 1 A demain. 

— Que fais-tu? Vois, mon cher Mungia, j’ai intérêt 
à ce que tü viennes avec moi ; sans toi je n’y vais pas, 
et je perdrai la meilleure occasion du monde. — Vrai? 

— Je te le jure. — En ce cas, allons. Patiente un peu. 
Je suis à toi. » J’entrai de mauvais gré dans un ample 
bâillon, je descendis l’escalier, et me laissai entraîner 
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parallMement aux exclamations de mon ami, qui ne 
cessait de me crier : « Comme nous allons nous 
amuser ! Quelle délicieuse nuit nous avons à passer ! » 
Le coche était de louage ; tantôt il me semblait que 
nous marchions autant à reculons qu'en avant, à la 
façon de qui foule la neige, tantôt que nous nous 
balancions sur place; rilliision arriva enfin à être si 
complète, que craignant quelque grosse farce de car¬ 
naval semblable au voyage de Don Quichotte et de 
Sancho sur Clavilègne, je baissai la vitré plus d’une 
fois désireux de vérifier si, après une demi-heure de 
voyage, nous étions encore à ma porte, ou si nous 
avions déjà passé la ligne, comme dans Taventure de 
la barque de l’Ebre. 

Cela paraîtra incroyable, mais nous arrivâmes, moi 
toutefois me demandant si le coche avait marché vers 
sa destination, ou si sa destination était venue vers 
lui ; et nous montâmes un escalier, fidèle image de la 
primitive confusion des éléments ; un Œdipe tirait sa 
montre et regardait l’heure, une vestale attachant sa 
jarretière élastique, ordonnait à son valet de ranger 
ses socques et sa capote jusqu’à sa sortie ; tin romain 
contemporain de Caton donnait ses instructions à son 
cocher afin de retrouver son landeau deux heures plus 
tard; un Indien non conquis encore par Colomb 
descendait d’un phaéton son billet à la main ; un Oscar 
achevait une cigarette avant d’entrer dans le bal ; un 
Maure se signait d'étonnement à l’aspect de la foule ; 
cent dominos enfin gravissaient les degrés, sans qu’on 
put soupçonner la figure de qui les portait, car tous 
avaient des masques, la plupart sans savoir pourquoi, 
et beaucoup sans être connus de personne. 

Après une courte reconnaissance du;billet, du sceau, 
de la rubrique et du contre-seing, nous entrons dans 
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une. petite salle qui n-avait pas (Vautre défaut qti’une 
trop grande proximité entre les murailles ; mais il est 
plus important d’avoir des masques qu’un espace où 
les mettre. Quelque aveugle loué pour toute la nuit 
comme le lustre et le tapis, et pour le relayer un piano, 
si piano que personne ne parvint jamais à l’entendre, 
tel était l’orchestre du bal, où personne ne dansait. 
Si pourtant, de temps en temps la moitié des assistants 
se plaçait vis-à-vis les uns des autres, puis animés de 
la meilleure intention se mouvaient en sens contraire 
de droite et de gauche, et cela était toute la danse, si 
Vexpression nous en est permise. 

Mon ami ne rencontra pas ce qu’il cherchait, cela^ 
d’après ce que je parvins à présumer, tenait à ce qu’il 
ne cherchait rien, comme il en était précisément de 
beaucoup d’autres. Quelques mères, oui, cherchaient 
leurs filles, quelques maris leurs femmes ; mais ni 
une seule fille ne cherchait sa mère, ni une seule 
femme son mari.; « Sans doute, disait-on, elles se 
seront; endormies parmi la foule dans une autre 
pièce..,. —'iG’est possible, disais-je à parrmoi, mais 
ce ji’^est .pas: probable. » 

î ¥n masque vint s’adresser à moi, « C’est toi ? me 
deinanda-t-il mystérieusement. — C’est moi, répon¬ 
dis-je, certain de ne pas mentir. — J’ai reconnu le 
domino; mais cette nuit impossible. Paquita est ici, 
mais lej mari s’est.mis.en tête de venir; nous ne 
savons où diantre dlla.trouvé des billets. — Quel dom¬ 
mage l — Cela s’arrangera. Nous t’avons vu, et comme 
elle n’a pas voulu se hasarder à te parler elle-même, 
elle m’envoie te dire que demain sans faute vous vous 
verrez près du bassin Sarten... Domino rouge à 
nœuds^ blancs. — Bien. — Tu y seras?— Je n’y 

manquerai pas. » 
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« Et ta femme camarade ? » disait à un personnage 
très-bizarre tout vêtu de petites cornes d’abondance 
un .domino noir qui en avait un autre semblable au 
bras. « Elle dort à cette heure ; malgré tout ce que 
j’ai fait je n’ai pu la décider à venir : il n’y a personne 
plus ennemie du plaisir qu’elle.—Ainsi tu t’en remets 
à sa vertu : comptes-tu rester ici toute la nuit ? 
— Non ; jusqu’à quatre heures. — A ta guise. » Sur 
ce l’homme aux. cornes s’éloigna, et je distinguai ces 
paroles : « Il n’a rien soupçonné. — Comment l’aurait- 
il pu? Je suis sortie une heure après lui... — Quatre 
heures, a-t-il dit? — Oui. — Nous avons du temps. 
Es-tu sûre de la servante ? — Il n’y a aucune crainte 

à avoir, car_» Une ondulation de la foule rompit 

le fil de ma curiosité ; la suite du dialogue se con¬ 
fondit avec les interpellations répétées de : Me con- 
nais-iu ? Je te connais^ etc., etc. 

Mais mon étoile ne semblait-elle pas m’avoir cette 


nuit-là, procuré un domino semblable à celui de tous 
les amants, plus heureux, certes, que Quevedo, qui 
ressemblait de nuit à tous ceux qu’on attendait pour 
les attaquer ? « Chut ! chut l Enfin je te trouve, me 
dit un autre masque svelte en me saisissant le bras, 
d’une voix tendre, et agitée par l’espérance satisfaite. 
Y a-t-il longtemps que tu me cherches ? — Non assuré¬ 
ment, car je n’espérais pas te rencontrer. Ah ! que 
tu m’as valu de tourments dejE)uis hier soir î Figure- 
toi que je n’ai jamais vu d’homme plus ennuyeux; je 
m’y suis pris de toutes les manières; par bonheur 
nous étions convenus auparavant de né pas nous 
nommer, même par écrit, sans cela... — Que s’est-il 
donc passé? — Ce qui s’est passé ? Celui qui m’accom¬ 
pagnait était Carlos lui-même. — Que dis-tu? — En 
voyant que tu me tendais le papier, je dus faire la sur- 
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prise et le laisser tomber, miais il le vit et le ramassa. 
Que d’angoisses I — Et comment sortis-tü de là I 

— Sur-le-champ il me vint une idée. Quel est ce 
papier? lui dis-je. Voyons-le, c’est sans doute de 
quelque amoureux : je le lui arrachai, et lus chlre 
Anita\ quand je ne vis pas mon nom,, je respirai ; et 
le lui rendis. — Qui peut être le malheureux? dis-je en 
riant aux éclats. — Il faut savoir ce que c’est, et lui- 
ménie acheva le billet, où tu me disais que cette nuit 
nous nous venions ici, si je pouvais,venir seule. Si tu 
avais vu comme il était joyeux. — Certes il devait 
être plaisant! — Oui, mais pour Dieu, don Juan ne 
recommence plus. » Je tins un long moment com¬ 
pagnie à mon amante inconnue, et suivant l’intrigue 
démon mieux... le lecteur comprendra facilement que 
je bénissais les mascarades, et surtout la fortune de 
mon précieux domino.’ 

Nous sortîmes enün de là et je ne pus faire moins 
que d’éclater de rire en entendant un masque qui, 
descendant en même temps que moi, disait à son 
compagnon : Foin de moi I elle n’est pas venue ; toute 
la nuit j’en ai suivi une autre croyant que c’était elle, 
jusqu'à ce qù’èlle quittât son masque. La vieille la 
plus laide de Madrid! Elle n’est pas venue; je n’âi 
jamais passé dans ma vie de moment plus amer. Qui 
sait si le papier de l’autre nuit n’àura pas tout perdu ? 
Si don Carlos l’a ramassé.;. — N’aie crainte, cama¬ 
rade.— Patience I Demain l’on verra bien. Pour plus 
de sûreté je me suis bien gardé de revêtir le domino 
que je lui désignais dans ma lettre. — Tu as bien fait, 

— Parfaitement. » répétai-je à part moi, et nous sor¬ 
tîmes riant des hasards de la vie. 

Nons descendons en culbutant un monceau de va¬ 
lets et de manteaux étendus cà et là dans l’escalier. 
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La nuit ne laissa pas non plus d^avoir pour moi 
quelque contre-temps. Je m'étais emparé de la bien- 
aimée d’un autre ; en juste compensation un autre 
s’était emparé de mon manteau, qui, sans doute, res¬ 
semblait au sien, comme mon domino avait ressemblé 
à celui de l’infortuné préféré. « Te voici vengé, 
m’écriai-je d’avoir été trompé, pauvre garçon. » Heu¬ 
reusement qu’en laissant mon manteau à la porte 
j’avais eu la prévoyance de me séparer tendrement de 
lui pour toute ma vie. O précaution opportune ! Assuré¬ 
ment nous ne devions plus nous rencontrer, mon 
manteau et moi dans ce monde éphémère ; j’étais 
sorti de la maison, j’avais marché longtemps déjà, et 
de moment en moment, je retournais encore la tête 
vers les hautes murailles, comme Hector en quittant 
son Andromaque, en disant à part moi : « C’est là que 
mon bien est resté, c’est là que je le laissai, là que je 
le vis pour la dernière fois. » 

Nous parcourûmes d’autres maisons, partout c’était 
le même programme : nulle part nous ne nous éton¬ 
nâmes de rencontrer des intrigues amoureuses, des 
mères délaissées, des époux joués, des amants em¬ 
pressés ; je ne suis pas de ceux qui ne s’occupent point 
du geste d’une bonne cantatrice, ou louent la voix 
d’un mauvais comédien, et ne vais pas par conséquent 
chercher la vertu dans les mascarades. Mais jamais je 
ne suis arrivé à comprendre la passion que, pour aller 
au bal tant de jours de suite, manifestait don Cleto, qui 
faisait de sa chaise un lit et trouvait le tumulte un 
gazouillement : je n’entends pas non plus don Georges 
quand il dit qu’il vient de la fête où je le vis depuis 
son entrée jusqu’à sa sortie auprès d’une table, dans 
un véritable écarté. Toute la différence celte nuit-là 
et les autres, consistait pour lui à gagner ou perdre 
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âvoG un masque sur le visage. Ni je ne sais m’expli-' 
pliquer d’une façon satisfaisante la raison sur laquelle 
pour se persuader à eux-mêmes qu’ils s’amusent, 
s’appuient une foule de masques que je vois cherchant 
toujours et ne rencontrant jamais, sans trouver qui 
intriguer ni qui les intrigue, qui ne dansent pas, qui 
ne parlent pas; qui vont errant de salle en salle, 
comme si on les chassait de toutes, imitant le vol de 
la mouche, qui semble n’avoir jamais début précis. 

. Est-ce, d’aventure, un désir effréné, de se trouver où 
tous se trouvent, produit de la puérile vanité de 
l’homme? Est-ce pour s’étourdir eux-mêmes, et se 
croire heureux, pendant la durée d’une nuit entière? 
Est-ce pour donner à entendre qu’ils ont eux aussi 
une affaire, une intrigue? Nous penchons quelque 
peu vers cette dernière supposition, quand nous obser¬ 
vons que la plupart de ces gens-là disent, quand on 
les a reconnus : « Chut I pour Dieu ! N’en dites rien à 
personne. » Suivez-les, et vous vous convaincrez 
qu’ils n’ont de motifs ni pour se découvrir, ni pour 
se cacher. Ils marchent, ils suent, ils dépensent, ils 
sortent fatigués du bal... jamais cependant ils n’ou¬ 
blient de sortir les derniers, et de dire en se quittant : 
« Demain c’est bal à Solis? —: Oui, à demain. 
— Après-demain à San-Bernardino ? Je donnerais dix 
onces pour un billet !» 

Bien que ce soit sans consulter mes lecteurs que je 
me suis lancé dans ces réflexions philosophiques, je 
me garderais bien de passer sous silence, avant de les 
terminer la plus importante de celle qui me vint alors. 
De quel masque meilleur que son hypocrisie don 
Braulius a^-t-il besoin? Il passe dans le monde pour 
un saint, il entend la messe tous les jours, il récite ses 
prières ; grâce à ce masque qu’il a pour toujours 
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adopté, voyez comme il trompe, comme il intrigue, 
comme il s’insinue, comme il vol... Quel soin Julia- 
nita met à ne pas paraître ce qu’elle est 1 et c’est pour 
cela seul qu’elle couvre son visage d’un autre de car¬ 
ton ! Craint-elle que ses traits dénoncent son âme ? 
Qu’elle aille en paix; elle n’a pas besoin de loup. 
Voyez-vous sa figure angélique ? Que de suavité! Que 
d’attraction ! Combien son commerce doit être facile ! 
Tout cela ne peut cacher aucun vice. — Regardez-là 
à l’intérieur, observateurs de superficies : il n’y a pas 
de jour qu’elle ne trompe un nouveau prétendant, 
versatile, infidèle, parjure, frère, envieuse, inabor¬ 
dable pour les siens, insupportable et hautaine avec 
son époux : telle est la beauté parfaite, dont le vrai 
visage vous trompe plus que son faux. Voyez-vous cet 
homme si aimable, si courtois, si poli envers les 
dames en société ? Quelle déférence ! Quelles pré¬ 
venances ! Combien il doit être soumis ! Mais ne va 
pas pour cela en faire ton époux, enchanteresse 
Amélie ; c’est un tyran grossier pour celle qui lui 
livre son cœur. Sa face est aussi plus perfide que son 
masque; celui-ci ne t’expose pas à un équivoque, 
car tu ne Juges rien d’après lui; mais l’autre!... 
imparfaite disciple de Lavater, tu crois pouvoir en 
faire ta clef, mais elle ne peut être qu’un guide per¬ 
fide, qui te livre à ton ennemi. 

Le lecteur présumera bien que, pour m’adonner à ces 
réflexions métaphysiques, quelque chagrin très-grand 
devait m’affliger ; car jamais l’homme n’est plus phi¬ 
losophe que dans ses mauvais moments ; celui qui n’a 
pas le bonheur a recours à la philosophie, comme un 
homme sans cheveux à son toupet : la philosophie est 
pour l’infortuné comme une perruque pour un chauve, 
dans lés deux cas l’un et l’autre se figurent qu’ils 
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cachent aux yeux d’autrui l’immense lacune qu’a lais¬ 
sée chez eux à remplir la nature marâtre. 

C’était ainsi : un chagrin me pesait. Nous sortions 
d’un des principaux bals de cette ville ; la transpira¬ 
tion continuelle, le fait d’avoir été sur pied la nuit 
entière, l’heure avancée, et le fréquent usage de dis¬ 
cours banals avaient débilité mes forces tellement que 
la faim était alors mon maître de philosophie. Il en 
était de même aussi de mon ami, et d’un commun 
accord nous nous décidâmes à souper le plus confor¬ 
tablement possible. Vaine espérance ! Nous entrons 
dans un étroit local, les masques s’y réfugiaient, s’y 
entassaient et s’y bousculaient les uns les autres 
comme si en dehors de la porte le plus imminent 
péril les eût attendus. Les garçons allaient et venaient» 
profitant des éclaircies, et décrivaient des sinuosités 
comme le ruisseau qui va cherchant son lit entre les 
ronces, les anfractuosités et les pointes des rochers. 
Il était lard déjà; à peine y avait-il un plat à notre 
disposition ; nous demandâmes néanmoins de ce qu’il 
y avait, et on nous apporta divers restes de mets que 
quelqu’un, qui avait soupé avant nous, avait eu la 
complaisance de trouver trop copieux. Nous fîmes 
semblant démanger, comme disaient nos ancêtres et 
comme disent aujourd'hui nos voisins, etnous payâmes 
comme si nous eussions mangé. C’est la première fois 
de ma vie, dis-je en sortant qu’un moment de faim 
m’a coûté de l’argent. 

. Nous entrâmes de nouveau dans la salle de bal, et 
las déjà d’observer et d’entendre des folies, ce qui 
prouve irréfragablement combien est réduit le nombre 
de gens doués par le ciel de fécondité et de talent, je 
bornai toute mon ambition à conquérir, des coudes et 
des pieds, un coin oû céder quelques minutes à la 
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fatigue. Là je m’étendis, je mis mon loup afin de pou¬ 
voir dormir sans éveiller les remarques de personne, 
et, tandis que mon imagination se balançait entre 
mille idées opposées, produites par la confusion de 
sensations qu’on éprouve dans un bal masqué, je 
m’endormis, non toutefois aussi tranquillement que 
je l’eusse désiré. 

Les physiologues savent mieux que personne, dit-on, 
que le songe et le jeûne, le jeûne prolongé surtout, 
prédisposent l’imagination débile et échauffée de 
l’homme aux visions nocturnes qui viennent prendre 
dans notre irritable fantaisie des formes corporelles» 
tandis que nos paupières sont alourdies par Morphée. 
Plus de quatre de ceux qui ont passé ici-bas pour 
avoir vu réellement ce qui réellement n’existe pas, 
ont dû au sommeil et au jeûne leurs étonnantes hal¬ 
lucinations. C’est précisément ce qui m’arriva à moi, 
car enfin, selon l’expression de Térence, komo sum et 
nihil humani a me alienum puto, A peine avais-je 
cédé à la fatigue, qu’il me sembla me trouver dans 
une profonde obscurité ; le silence régnait autour de 
moi ; peu à peu une lueur phosphorescente surgit, se 
faisant lentement passage au milieu des ténèbres, et 
une cornue magique vint d’elle-même s’approcher 
mystérieusement de moi, comme un éclatant météore. 
Elle était d’abord hermétiquement fermée, mais son 
bouchon sauta; un torrent de lumières jaillit de son 
col ouvert, puis tout rentra dans l’ombre. Alors une 
main froide comme du marbre se posa sur la mienne, 
une sueur glacée m’inonda ; je me sentis frôlé par la 
robe d’un follet qui se mouvait à côté de moi, et une 
voix semblable à un léger souffle me dit, d’un accent 
qu’aucune langue humaine ne saurait dépeindre : 
Ouvre les yeux, Bachelier, et si je f inspire quelque 
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confiance^ suis-moi ; l’haleine nie manqua, mes jam¬ 
bes chancelèrent ; mais le fantôme répandit autour de 
lui une faible lueur, semblable à celle que produit un 
fumeur dans un escalier obscur en aspirant la fumée 
de son cigare, el à son peu d’éclat je reconnus bientôt 
Asmodée, le héros du Diable boiteux. « Je te connais, 
me dit-il, ne crains rien : tu viens observer le car¬ 
naval dans un bal masqué ; sot? viens avec moi, par¬ 
tout tu trouveras des masques, partout le carnaval, 
sans attendre le second mois de Tannée, » 

Alors il m’emporta insensiblement et rapidement, 
je ne sais si ce fut sur un cheval ailé, au bout d’une 
baguette magique ou à Taide de tout autre talisman 
de ce genre, mais de telle sorte que m’enlever du siège 
que j’occupais et me faire trouver suspendu avec lui 
dans l’atmosphère, au-dessus de Madrid, comme 
Taigîe qui plane dans Tair en couvant d’un œil per¬ 
çant sa proie craintive, fut l’affaire d’un instant. Alors 
je vis à travers les toits comme j'eusse pu voir à 
travers les lentilles d’une excellente longue vue. 

« Regarde, me dit mon étrange cicerone : Que 
vois-tu dans cette maison ? — Un jeune homme de 
soixante ans, s’apprêtant pour une soirée ; des mollets 
postiches, car il va s’y rendre en culotte courte ; un 
frac diplomatique ; toutes les manières précieuses d’un 
séducteur de vingt ans ; surtout une persuasion indes¬ 
tructible de ce que sa figure fait des conquêtes 
encore.., 

« Et là ?—Une femme de cinquante ans.— Observe- 
la ; elle teint ses cheveux blancs. — Qu’esTce ceci ! 
la boîte où elle met ses dents ; à gauche son sachet 
d’odeurs, à droite un polisson. — Comme elle serre 
son corset ! elle va rendre le dernier souffle. — Elle 
étudie son maintien de coquette. — Être exécrable ! 
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Horrible nudité ! — Plus d’une a fasciné tes regards 
dans quelque réunion; tu aurais dû la voir dans cet 
état pour te guérir de mainte folie. 

« Quel est celui-là plus loin? — Un homme qui 
parmi vous passe pour un sensé ; tous le consultent ; 
c’est un célèbre avocat ; sa bibliothèque est le dégui¬ 
sement dont il se sert pour vous tromper. Ses livres 
en main, il vient d’assurer à un plaideur que son 
procès est imperdable ; le client est sorti ; vois-le 
maintenant fermer ses livres, de la même façon que 
tu jetteras ton masque quand tu seras arrivé chez 
toi. Remarques-tu son malin sourire? Il semble dire: 
venez ici, sots ; donnez-moi votre or, je vous donnerai 
des avis, je vous ferai des phrases. Demain je serai 
juge ; je serai Finterprète^de Thémis. Ne dirait-on pas 
voir le fou de Cervantès, qui se croyait Neptune ? 

« Tourne-toi de ce côté : c’est un moribond. En¬ 
tends-tu comme il se repent de ses péchés? S’il 
revient à la vie, il reprendra ses mœurs passées. A son 
chevet est un personnage bien mis, une canne dans 
une main, une ordonnance dans l’autre : Suis-làj ou 
je te condamne, Yo-ici la santé, semble-t-il dire à 
Fagonisant, je connais les maux, je les guéris ; 
observe avec quel sérieux il s’énonce ; c’est comme 
s’il croyait lui-même à ses paroles, comme s’il tenait 
en main la vie qui échappe à l’infortuné. Il n’y a plus 
de danger, dit-il en sortant ; puis il monte dans son 
carrosse; entends-tu le claquement du fouet?— Oui. 

— Or entends aussi le dernier soupir du moribond, 
qui part pour l’éternité, tandis que le*docteur court 
enjôler quelque autre par son déguisement de savant. 

« Viens dans cet autre quartier. — Qu’est-ce cela ? 

— Un deuil. Vois-tu ces visages si contrits?—Oui!— 
Regarde les avec cette lunette. — Cieux! La joie 
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abonde derrière eux, et compte les jours que les con¬ 
venances pourront les empêcher de se montrer en pu¬ 
blic. 

« Voici un mariage, avec quelle bonne foi les fian¬ 
cés se promettent une constance et une fidélité éter¬ 
nelles. 


Tu le vois maintenant ; de toutes parts il y a des 
masques toute Tannée : Tami même qui veut te faire 
croire qu’il est ton ami, Tépouse qui le dit qu’elle 
Taime, la maîtresse qui le répète qu’elle t’adore, ne 
t’ont-ils pas trompé toute la vie ? Pourquoi donc cet 
empressement à se procurer des billets ? Sors dans la 
rue, et tu verras les masques gratis. Je veux seulement 
te montrer, avant de te replacer là où je t’ai pris, un 
endroit où Ton dit spécialement qu’il n’y en a pas 
cette année. Je veux te désenchanter. Tandis qu’il 
parlait nous passions par le théâtre. « Vois là-bas, me 
dit-il, un auteur de comédie. Il se dit grand poète. Il 
est fort persuadé d’avoir décrit les sentiments d’Oreste, 
de Néron et d'Othello... Infortuné I Mais quoi d’ail¬ 
leurs? Une immense multitude le croit aussi. Cela se 
voit ! Ni les uns ni les autres n’ont connu ces mes¬ 
sieurs. Observe, et ris à ton aise. Vois-tu ces grandes 
planches peintes, ces toiles roulées, ces autres éten¬ 
dues? Ils disent que ce sont là le camp, les maisons, 
les habitations, et que sais-je ! Vois-tu celui qui sort à 
présent? Il dit qu’il est le grand prêtre des Grecs, et 
cet autre, Œdipe, les connais-tu? — Oui, à tel signe 
je les ai vus ce matin à la messe. — Mais regarde-les ; 
maintenant ils se déshabillent, et le grand-prêtre, 
Œdipe, Jocaste, et le peuple Thébain tout entier, s’en 
vont, laissant leur patrie dans les coulisses, souper 
sans plus de cérémonie, d'un tendre agneau, ou si tu 
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veux, d’un excellent heefsteak préparé à l’hétel de 
Genieys. Veux-tu entendre Sémiramis? —Es-tu fou, 
Asmodée? Sémiramis? — Oui, regarde-la, c’est une 
excellente connaisseuse de la musique de Rossini. 
Trouves-tu qu’elle ait bien chanté cet adagio? Car 
c’est la veuve de Ninus; déjà elle expire; et à l’imita¬ 
tion du cygne, elle chante et meurt. » 

Puis nous entrâmes justement au bal masqué. Ar¬ 
rivé là, je sentis un léger coup sur l’une de mes joues. 
Asmodée ! criai-je. Une profonde obscurité, un pro¬ 
fond silence m’enveloppaient de nouveau. Asmodée ! 
voulus-je crier encore; mais l’effort queje fis pour cela 
me réveilla. L’imagination encore pleine de mon 
voyage nocturne, j’ouvre les yeux, et me vois entouré 
des costumes de tous les pays et de toutes les profes¬ 
sions, accumulés dans un étroit espace ; un Chinois, 
un marin, un abbé, un Indien, un Russe, un Grec, un 
Romain, un Écossais... Cieux! Qu’est-ce ceci? La 
trompette finale a-t-elle résonné? Les hommes de 
toutes les époques et de toutes les zones de la terre se 
sont-ils réunis à la voix du Tout-Puissant, dans la 
vallée de.Josaphat? Peu à peu je reviens à moi, et au 
grand ébahissement d’un Turc et d’une nonne entre 
lesquels je me trouve, je m’écrie avec toute laphiloso- 
pliie d’un homme qui n’a pas soupé, et selon les ex¬ 
pressions d’Asmodée, qui, frappent encore à mes 
oreilles : « Le monde entier est mascarade, toute 
Vannée est carnaml. » 
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CONCLUSION. 


Notre intention n’est en aucune façon d’in¬ 
criminer dans les tableaux que nous allons tra¬ 
cer la justice de notre gouvernement ; il n’y a 
nation si bien gouvernée où n’aient accès plus 
ou moins d’abus, où l’administration la plus 
énergique ne puisse être surprise par les arti¬ 
fices et les menées des subalternes. Toute au¬ 
tre est noti’e idée. Au moment même où nous 
voyons à la tête de notre gouvernement une 
reine nous mener rapidement, d’accord avec 
son auguste époux, de progi’ès en progi’ês, nous, 

ésireux de coopérer de tous nos moyens, en 
bons et fidèles sujets, à ses bienveillantes in¬ 
tentions, prenons la liberté de signaler dans nos 
bavardages des abus qui, malheureusement, et 
par l’essence même des choses, ont été, tou¬ 
jours et pai'tout trop fréquents, persuadés que, 
si l’autorité protège ouvertemeut la vertu et 
l’ordi’e, on ne peut lui déplaire en élevant la 
voix contre le vice et le désordre, ni, à plus 
forte raison, en faisant simplement sous le cou¬ 
vert, d’un ton plaisant et moquem*, des criti¬ 
ques générales, sans application d’aucune sorte, 
et dans une feuille tendant plutôt à éveiller 
par sa lecture quelque léger sourire, qu’à gou¬ 
verner le monde. 

Nous protestons contre toute allusion, toute 
application personnelle, comme dans nos nu¬ 
méros précédents. Nous avons fait des peintures 
de mœurs, non des portraits. 

(Page IfO àe ce volume.) 


Il va y avoir treize numéros et dix mois que, poussé 
par le mauvais génie qui nous conduisait à parler, 
nous avons lâché la bride à nos bavardages — Quoi? 
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Ne reste-t-il plus rien à dire? nous demandera-t-on. 
— Nous avons en effet beaucoup à dire encore, mais 
nous venons d’entrer en compte avec nous-mêmes, et 
abstraction faite de ce qui ne doit pas, de ce qui ne 
veut pas, ou de ce qui, et c’est là le plus important 
pour nous, ne peut pas se dire, nous pouvons assurer 
à nos lecteurs que nous abandonnons humblement le 
poste à quiconque voudra illuminer la portion du ca¬ 
dre que notre pauvre pinceau a laissée dans l’obscu¬ 
rité. Nous confessons qu’en nous engageant dans une 
entreprise aussi hasardée nous ne connaissions pas le 
visage de la crainte ; mais aujourd’hui nous consen¬ 
tons à ne pas faire notre salut si nous ne tremblons 
pas des pieds à la tête rien qu’en mettant la plume en 
contact avec le papier. Dans des temps où l’irritabilité 
de nos moeurs modernes exige que nous ayons à la 
fois dans la même main l’épée et la plume pour con¬ 
vaincre à coups d’estoc celui qu’on ne peut persuader 
par le raisonnement, dans des temps où il est néces¬ 
saire de tuer en duel les sots un à un, nous ne nous 
sentons pas assez de force pour une si longue tâche : 
donc, que celui qui voudra tue les Maures, ils ne 
m'ont fait aucun mal, à moi. 

Considérez, en outre, judicieux lecteur, que tout à 
fait contrairement à notre goût, nous avons employé 
dix mois à tirer au clair une demi-douzaine d’idées, 
que peut-être nous avions mis des heures à concevoir, 
et tout cela pour les dire à force de lacune et de pal¬ 
liatifs, de la ridicule et unique manière dont pouvaient 
les entendre ceux qui ne voulaient pas les écouter. 
N’ayant point eu, dès l’abord, confiance en nos fai¬ 
bles forces, jamais nous ne nous sommes proposé de 
remplir un plan beaucoup plus étendu... Comment 
ne nous écrierions-nous donc pas en jetant la plume : 
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« Nous ne sommes pas bons à écrire ici, nos idées 
sont en contradiction avec les bonnes, ou avec celles 
du plus grand nombre? » Comment pourrais-je ne 
pas concevoir une véritable contrition d’avoir compté 
légèrement sur la bonne volonté des amis de la vérité, 
qui réellement ne doivent pas être nombreux parmi 
nous? Déjà, quelque autre part, nous avons dit que 
partout où nous tournions nos pas, nous rencontrions 
une muraille insurmontable, muraille que ce serait 
folie de prétendre renverser. Apportons-lui, au con¬ 
traire comme chacun un petit moellon de plus de nos 
propres mains ; vivons 'entre nos quatre murs, sans 
discuter vainement si la mort doit nous surprendre, 
comme les moutons de Casti, rôtis ou grillés ; et si de 
l’autre côté, comme quelques-uns se le figuraient, est 
le bonheur, que dans le monde nous ne voyons au¬ 
cune part, Dieu puisse-t-ii le garder de longues an¬ 
nées par là, et le donner ensuite à qui cela conviendra 
le mieux, car il est reconnu qu’à nous, pauvres petits 
causeurs, cela ne saurai t en aucune façon convenir. 

Un doute offensif nous reste à détruire ; c’est un 
éclaircissement qu’il nous pèserait plus que tout de 
ne pouvoir donner. Beaucoup auront cru peut-être 
qu’un orgueil mal entendu, ou qu’une passion inop¬ 
portune et déplacée des choses étrangères ont fait 
naître en nous une propension à médire de celles de 
chez nous. Loin de nous une intention si peu patrioti¬ 
que; ce doute ne peut être tombé que chez ceux de nos 
paysans qui, se faisant une dangereuse illusion, cher¬ 
chent à se persuader à eux-mêmes que nous marchons 
au moins de front ou de niveau avec la civilisation du 
monde ; nous n’écrivons pas pour ceux qui pensent 
ainsi, car il vaudrait autant parler à des sourds; nous 
avons adressé nos pages, bien ou mal rédigées, aux 
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Espagnols sensés. Pour ces derniers, pour ceux qui, 
comme nous, croient que les Espagnols sont capables 
de faire ce que fait le reste des hommes; pour ceux qui 
pensent que l’homme est seulement ce qu'en font Fé- 
ducation et le gouvernement, pour ceux qui peuvent 
se démontrer à eux-inèmes cette éternelle Vérité rien 
qu’en considérant que les nations qui, anciennement 
étaient des hordes de barbares sont aujourd’hui celles 
qui commanditent les progrès du monde ; pour ceux 
qui n’oublient pas que les sciences, les arts et même 
les vertus ont passé de l’Orient à l’Occident, du Midi 
au Nord dans une continuelle alternative, ce qui prouve 
que le ciel n’a monopolisé en faveur d’aucun peuple 
la prétendue félicité et la prépondérance après laquelle 
nous courons tous ; pour ceux, enfin, qui sont cer¬ 
tains de ce que notre bien-être et notre représenta¬ 
tion politique ne doivent dépendre d’aucun talisman 
céleste, mais qu’ils naîtront, s’ils naissent quelque jour, 
de l’aplanissement des obstacles et de nous-mêmes ; 
pour ceux-là nous ferons une réflexion quinousjusti- 
fiera pleinement à leurs yeux de nos continuelles dé- 
traotions ; réflexion qui pourra être la clef de nos ba¬ 
vardages, et la véritable profession de foi de notre 
patriotisme bien entendu. Les adulateurs des peuples 
ont toujours été, comme les adulateurs des grands, 
leurs plus préjudiciables ennemis; ils leur ont mis un 
bandeau sur les yeux, et pour bénéficier de leur fai¬ 
blesse, ils leur ont dit : Vous êtes tout. De cette basse 
adulation est né le fol orgueil qui fait croire à beau¬ 
coup de nos compatriotes que nous n’avons aucun 
progrès à faire, aucun effort à tenter, aucune ambi¬ 
tion à nourrir. A cette heure, nous le demandons à 
celui qui veut nous répondre de bonne foi, quel est le 
meilleur Espagnol? L’hypocrite qui s'écrie: « Vous 



/ — 102 — 

L 

4tes tout ; ne faites point un pas pour gagner le prix 
de la carrière, car vous avez l’avance ; » ou celui qui 
dit sincèrement à ses concitoyens : « Il vous reste en¬ 
core à marcher, la borne est loin ; cheminez plus vite, 
si vous voulez être les premiers ? » Celui-là les empê¬ 
che d’aller vers le bien en leur persuadant qu’ils le 
possèdent ; le second meut l’unique ressort capable 
de les y faire arriver tôt ou tard. Or lequel des deux 
désire le plus leur bonheur? Le dernier est le 
véritable Espagnol', le dernier est le seul qui suit la 
voie de notre bon gouvernement. Et quand la main 
puissante et bienfaitrice de qui sait mieux que les 
adulateurs des nations la route qu’il nous reste à par¬ 
courir, nous anime en nous signalant de glorieux 
exemples, quand une reina illustre et un monarque 
bien intentionné cherchent les premiers à nous con¬ 
duire vers toute la perfection possible, retardée sans 
doute non par la faute de leurs éminents prédéces¬ 
seurs, mais peut-être par la succession de révolutions 
toujours malheureuses qui ont affligé notre pays, dans 
cette occasion, nous sera-t-il permis de proclamer 
cette lumineuse vérité, qu’un Espagnol fidèle émet 
pour coopérer aux fins élevées de ces rois? Ou ne 
pourrons-nous pas même rendre ce dernier hommage 
à la vérité ? 

Telle est la réflexion que nous désirions faire; le 
désir de contribuer au bien de notre pays nous a pous¬ 
sés à dire des vérités amères; si nos maigres forces, si 
les difficultés que nous avons rencontrées dans notre 
marche, si les circonstances, enfin, ont empêché des 
résultats correspondants à nos espérances, que la sa¬ 
tisfaction que nous inspire notre objet, nous serve au 
moins de consolation et de récompense. Ne nous sera- 
t-il pas permis non plus de dire à la face de nos lec- 
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leurs : telle a été notre intention? Quel danger peut- 
il y résulter pour personne de ce que nous disions à 
haute voix que nous désirons le bien, et que pour cela 
nous critiquons le mal ? 

Après cet exorde, dans lequel nous avons donné la 
clef de notre causeur, après avoir assez clairement 
manifesté que 2[0 des numéros entiers ont été consa¬ 
crés à des objets de peu d’importance, ce n’a pas été 
parce que telle fût notre intention, mais à cause de la 
nature des choses qui nous entourent, terminons notre 
collection comme nous le pourrons ; et s’il y a lecteur 
qui ne paraisse pas très-satisfait de nos divagations, 
ou de la futilité peut-être des matières que nous trai¬ 
tons, nous le prions de recommencer à lire l’exorde 
qui précède, de ne pas incriminer celui qui volontiers 
continuerait encore à le distraire selon son gré, et de 
se souvenir que le désir seul de tenir la parole que 
nous avons donnée au public de lui remplir quatorze 
numéros, nous met aujourd’hui de nouveau la plume 
à la main. 
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DERNIÈRE LETTRE D»ANDRÉ NIPORESAS 


AU BACHELIER DON JUAN FEREZ DE UUNGUIA. 


Mon cher Bachelier, pense si doivent m'être sen¬ 
sible l’état de ta santé et ce malencontreux filet qui 
t’embarrasse la langue et l'oblige à parler seulement 
ainsi de loin en loin ; nourris-toi de soupe et de vin, 
et si cela ne suffit pas pour reconforter ta machine dé¬ 
traquée, avertis-moi, afin que j’aie le temps de te re¬ 
commander à Dieu, et le prier de te faire repentir en 
cette vie de tes nombreux et volumineux péchés, car 
je te vois déjà un pied dans la tombe, et si la mort, 
me dis-jè, te surprend avant le repentir, il ne pourra 
y avoir dès lors de remède humain ni divin pour toi, 
et tu n’auras que faire jies prières d’un chrétien. Pèse 
ces choses longuement, et considère surtout qu'il y a 
un enfer. Si la foi ne favait pénétré de cette vérité, je 
t’en répondrais, moi, qui pousse en ce point ma 
croyance si loin, que je tiens à part moi pour certaine 
la présence d’un enfer non-seulement dans l’autre vie, 
mais souvent encore dans celle-ci pour plus d’un; 
j'ai pour cela du moins de puissantes raisons. 

Ta dernière lettre, tenue à l'écart du public, con¬ 
tient à mon adresse une telle grêle de questions, une 
telle foule de recommandations que je ne sais si je 
suffirai à satisfaire complètement toutes tes exigences. 
Contente-toi donc de ce que je puis et vais tout bonne¬ 
ment te dire. 



— 165 — 

Passons à tes longues questions et à tes intermi¬ 
nables recommandations. 

Et d’abord Thistoire d’Espagne que tu me deman¬ 
des et que tu désires bonne, je ne puis te l’adresser, 
ne l’ayant pas trouvée. 

Tu me charges de faire entrer ton petit-neveu aux 
écoles publiques d’histoire et de géographie dont tu 
supposes témérairement l’existence dans une ville 
comme celle-ci ; maintenant, ajoutes-tu, qu’il a IC; 
bonheur de se trouver dans la capitale du pays, il fera 
bien de ne pas laisser échapper cette heureuse occa¬ 
sion de s’instruire. Je t’en supplie outre mesure, avant 
de me faire de telles recommandations, tâche d’être 
moins léger dans tes jugements, car il n’y a pas ici, 
de semblables écoles ; ce qu’il y a c’est une Académie 
de l’histoire et une boutique de cartes géographiques 
dans la rue du Prince. C’est peut-être là ce dont on t’a 
parlé, et, paresseux comme tu l’es, tu auras tout con--. 
fondu. 

Je suis d’avis qu’il n’apprenne pas la sténographie, 
vu qu’il n’y a rien à sténographier. 

Il se doit à lui-même, par exemple, d’apprendre, 
l’art d’avoir toujours raison, c’est-à-dire l’escrime, 
car, depuis quelque temps, dans notre contrée, les 
duels sont fort en vogue, tellement qu’au jour où nous 
sommes, c’est une honte de n’avoir pas estropié quel¬ 
que ami sur le champ d’honneur. Autre chose non 
moins importante : Il lui est de première nécessité de 
se vêtir en toréador, afin de pouvoir proposer, le cas 
venant, et il viendra, une partie d’épées entre jeunes 
amateurs dans toute représentation extraordinaire de 
taureaux ; par ces deux aptitudes il deviendra un sou¬ 
tien de la patrie, et un modèle du bon ton, suivant les 
usages du jour. Et môme s’il pouvait se faire qu’il eût 
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un pantalon çollant et un chapeau à elaCf s'il pou¬ 
vait se faire en outre qu’il passât la matinée à faire des 
visites, à laisser ses cartes de porte en porte, l'après- 
midi à organiser des soupers, à attrouper ses amis au¬ 
tour d’un cheval au long cou et sans queue, condition 
sine quànoUj les premières heures de la nuit à sif¬ 
fler quelque bonne comédie, le point du jour à aller 
de raout en raoiit perdre à l’écarté son argent et ce¬ 
lui de ses créanciers ; il serait doublement considéré 
des gens comme il faut et recherché par les personnes 
bien pensantes du siècle. 

Chacune des œuvres de la bibliothèque que tu me 
notes, se trouve dans la partie réservée, je te renvoie 
donc ta commission telle quelle. 

Je n'ai pas rencontré non plus une collection de 
costumes espagnols de toutes les époques, parce qu’il 
n'en existe pas. Es-tu sûr que nos ancêtres aient été 
vêtus ? C'est la question qu'on m'a faite. 

Je n’ai pu mettre la main sur aucun ouvrier capa¬ 
ble d'arranger ta montre; elle est plus savante que 
toi et que nous tous ; plus l’horloger a voulu la régler, 
moins elle a voulu se laisser régler. 

Le cliché que tu me demandes, je n’ai trouvé à Ma¬ 
drid personne pour le faire; il faut m'a-t-on dit le 
faire sur acier, et pour obtenir un bon résultat, tu 
dois m’a-t-on assuré, t’adresser à Paris. 

Je n’ai pas donné à relier le livre en question, car 
tu veux une reliure riche et précieuse, et ici le seul 
qui pourrait s’en charger est fort occupé, de plus, il 
prend fort cher, c’est donc toute une histoire. Si tu en 
as grand besoin, tu enverras ton livre à Londres. 

Je n’ai pu confier tes commissions à Dominique, ni 
à Pierre, ni à la Nicolas; il leur est arrivé à tous des 
malheurs imprévus. 
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Tu peux dès à présent te mettre en route, il n’y a 
eu la semaine passée que deux vols de diligence. 

Mais si tu veux m’arriver en solliciteur, ne viens 
pas, car pour le moment je n’ai rien à te prêter, et 
pour n’apporter avec toi que tes talents, tu peux res¬ 
ter avec eux là-bas, ici personne n’en a besoin. 

Viens ou non, mais en tout cas, garde le silence, 
c’est le meilleur parti à prendre ; tout le monde devant 
aller toujours ainsi, fais comme tout le monde, et met 
de côté une partielle ton savoir, si tant est que tu ne 
veuilles pas l’oublier tout entier, ce qui serait encore 
plus sûr. Quand les choses n’ont pas de remède, le ta¬ 
lent consiste à les faire tourner, telles quelles, chacun 
à son profit. Garde-toi donc de bavardages qui pour¬ 
raient te coûter la vie, ou la langue ; imite-moi, écris 
seulement désormais de simples et sérieuses lettres de 
famille, comme celle-ci, ou tu raconteras les faits 
sans réflexions, commentaires, ni morale, dans les¬ 
quelles personne ne pourra trouver ni une parole ma¬ 
licieuse, ni un. reproche à te jeter à la face, mais bien 
la relation des événements naturels et journaliers des 
Batuèques ; ou, ce qui vaudrait mieux, abstiens-toi 
même de cela ; pour ne pas perdre l’habitude d’écrire, 
il te suflBra de faire, chaque semaine, le comptq de ta 
blanchisseuse. 


André Niporesas. 
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MORT DU PAUVRE PETIT CAUSEUR, 


ÉCRITE POUR LE PUBLIC PAR ANDRÉ NIPORESAS, SON CORRESPONDANT. 


Il dit ce qu’il avait à dire, et expira. 

(Page i77 de ce volume.) 

J 

Qu’avaient-ils fait, le roi 
Et les infants? Pourquoi 
La mort les frappa-t-elle ? 


Leur nature mortelle 
Céda, quand leur tour vînt, 
A la règle éternelle 
Du Créateur divin. 

Plus l’incendie abonde 
Et plus ta main féconde 
O Dieu, fait pleuvoir l’onde 
Sur la flamme qui gronde 
Et te résiste en vain. 

Jorge Mahriqub. 


O fragilité des choses humaines I Est-ce vrai ? Le 
fort, le terrible a succombé ! Il n’existe plus le Pauvre 
petit Causeur! Mais quoi, les empires tombent et pas¬ 
sent ; les causeurs ne doivent-ils pas aussi tomber et 
passer I Les Assyriens disparurent, les Babyloniens fi¬ 
rent place aux Perses, les Perses furent vaincus par 
les Grecs, les Grecs devinrent des Romains. Rome 
courba son front altier devant les hordes du Nord ; ses 
aigles impériales devant les barbares... Tout passa... Le 
souvenir de sa grandeur n’existe que pour rendre sa 
chute plus humiliante. Que valut à la colonie de 
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Didon sa mauvaise foi ? Que valurent ses sciences à la 
ville de Minerve ? A la cour de Zénobie ses hauts mo- 

■à 

numents ? A la capitale du monde sa rigueur républi¬ 
caine et ses fortes murailles ? Le temps détruisit tout ! 
Et il ne pourrait détruire un causeur ? 

C’est au milieu des larmes et des angoisses que j’é¬ 
cris ces tristes lignes ; peut-être la postérité les lira- 
t-elle, mais si la postérité ne les lit pas, car on ne sait 
rien de certain de la postérité, que du moins nos con¬ 
temporains les lisent. 

Un mouchoir à la main, la joue appuyée dessus, 
les cheveux en désordre, les yeux noyés de larmes, les 
traces de douleur sur mon front, me voilà ; disciple 
d’Apelles peins mon désespoir, si les pinceaux sont 
capables de peindre la plus grande douleur que ja¬ 
mais ni mortel ni André ne sont arrivés à souf¬ 
frir. 

Trêve enfin aux sanglots ; que ma plume coure sur 
le papier ; qu'elle scelle en noirs caractères et consi¬ 
gne dans l’éternité un si funeste événement. 

Il y a deux heures à peine j’attendais le courrier... 
la joie hrillait dans mes yeux ! Des nouvelles des Ba- 
tuèques! m’écriai-je. Combien l’homme est sujet à 
l’erreur ! Arrive un exprès à toute vitesse ; ma main 
tremblante hésite à rompre le cachet noir.... et.... 
Quelle horreur! Le Bachelier... est mort! De quelque 
traîtresse pulmonie ? Non, ce n’était pas un coup d’air 
qui^devait emporter un causeur. D’une apoplexie fou¬ 
droyante? Un pauvre petit ne meurt pas d’apoplexie. 
Mourut-il de raison ? Mourut-il de vérité ? Mourut-il 
de quelque bastonnade ? Mais bah ! sa destinée était 
de donner des coups et non d’en recevoir. Se heurta- 
t-il à quelqu’un plus causeur que lui? Mourut-il d’une 
indigestion de paroles ? 


10 
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Plus de doute enfin; je parcours le pli funeste, et la 
lettre suivante dé l’infortuné secrétaire du Pamre pe¬ 
tit Causeur déroule à mes yeux les horribles détails 
d’une si épouvantable catastrophe. 

« Seigneur don André Niporesas, au risque de n’ô- 
tre pas cru de vous que je sais de fort bonne source 
ne croire eii aucune chose passée ou future, en quoi 
vous agissez comme un homme expérimenté et sa¬ 
chant combien ses semblables vivent de mensonge, je 
ne doute pas un moment que vous ne preniez intérêt 
au malheur qui, le jour et la nuit, fait de cette maison 
la sienne, et môme d’une grande partie déjà des Ba- 
tuèques, une mer de larmes. 

» Bien vous savez, et vous le savez mieux que per¬ 
sonne, que mon maître le seigneur Bachelier auquel 
Dieu pardonnej suait le besoin de parler par tous les 
pores, et vaille que vaille cette petite phrase. Ne fu¬ 
rent assez forts, vous le savez, pour lui lier la langue, 
ni les égards dus aux sots en tout pays à peu près ci¬ 
vilisé, ni les succès de la déraison fréquents chez 
nous, ni les cris de sa famille, cris poussés par nous 
tous vers le ciel, en suppliant notre maître de ne pas 
se mêler de bavardages et en accumulant dans ce but 
un nombre infini de proverbes comme par exemple : 
le bon silence a nom Sancho; chacun chez soi et 
Dieu pour tous ; le poisson meurt par la bouche ; et 
autres également significatifs : moi surtout, vous le sa¬ 
vez de reste, je n’en manque pas, étant Castillan de 
naissance et Batuèque de profession ; mais à tout cela 
mon maître faisait la sourde oreille ou répondait d’une 
manière victorieuse : quant au premier, par exemple, 
- il ne tenait pas, disait-il, à ressembler à Sancho; au 
sujet du chacun chez soi, il n’était sûr ni d’aA^oir un 
chez soi, ni d’être chacun; à l’égard de Dieu il l’ai- 
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mait en vérité beaucoup ; et en ce qui touche le pois¬ 
son mourant par la bouche, il tenait autant du pois¬ 
son, concluait-il, qu’un Batuèque d’un chrétien. Ainsi 
pas moyen de l’ébranler. Vous voyez bien qu’un 
homme pour qui n’ont aucune autorité des proverbes 
légitimés par leur ancienneté, est un homme perdu. 
Il devait parler et il parla. 

» Et le pis ne fut pas qu’il parlât, seigneur don An¬ 
dré, car enûn s’il avait toujours parlé à cent lieues de 
ses interlocuteurs, comme il le fit dans le principe, 
bonté du ciel l que de choses ne peuvent pas se dire ou 
peuvent se dire seulement de fort loin 1 Mais, loin de 
moi, le seigneur Bachelier voulut faire le fanfaron; 
parmi les Batuèques, apprit-il, tous n’étaient pas 
flattés des éloges qu’il faisait d’eux et que toujours il 
avait faits ; quatre lecteurs de mauvaise foi torturaient 
ses expressions et les pressaient jusqu’à en faire sortir 
tout ce qu’elles pouvaient contenir d’amer. Voyez un 
peu l’injustice ! Dieu sait, et je le sais aussi d’ailleurs, 
si jamais l’intention du seigneur Bachelier fut de 
mal parler de son pays! Jésus! Dieu nous sauve! 
il l’aimait plutôt comme un père aime son fils; bien 
évidemment une telle tendresse n’est pas Incompati¬ 
ble avec un total de quatre bourrades plus ou moins 
au bout de l’an. Outre qu’il était fort bien inten¬ 
tionné, d’une pâte admirable et étrangère à toute ma¬ 
lice, tout ce qu’il disait, il le disait de bonne foi, et 
comme il le sentait. Certes il n’aurait voulu offenser 
personne, aimant son pi'ochain presque autant que 
lui-même; toute la difficulté consistait pour lui d’or¬ 
dinaire à distinguer qui était son prochain, car, vous 
devez le savoir, ce n’était pas, à ses yeux, le premier 
venu. Le cas advint donc, et prenez patience avec mes 
digressions, jamais en effet je ne suis arrivé à écrire 
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d’une autre manière, ayant au contraire l’habitude de 
m’égarer et de sortir du chemin comme une bête af¬ 
famée pour chercher à droite et à gauche dans les 
champs ensemencés et voir si je ne trouve pas quel¬ 
que épi; ainsi me mettant en route pour Alcala, j’ai 
coutume de pousser jusqu'à Saragosse; souvent il 
m’arrive aussi d’être surpris par la nuit à Huete, et 
de me trouver le lendemain sur les coteaux d’Ubeda ; 
le cas advint, dis-je, que mon seigneur eut connais¬ 
sance de certains propos tenus sur son compte, et 
comment dans les Batuèques on murmurait qu’après 
avoir tant et si méchamment parlé, il ne lui serait pas 
possible d’y revenir quand même il le voudrait, à 
cause de la peur qu’il aurait. Pcwr/dit-il, quand il 
sut cela; pardieu 1 jamais je ne lui ai vu le visage à 
la peur, et je veux aller aux Batuèques seulement 
pour voir s’ils mangent les Bacheliers, ces messieurs 
ogres. —Béine faites pas, seigneur Bachelier, une 
telle imprudence, lui dîmes-nous tout d’une voix : il 
n’y a rien de plus terrible qu’un sot. Mais, seigneur 
don André Niporesas, il se mit à y penser depuis le 
lever du soleil jusqu’à son coucher, depuis son cou¬ 
cher jusqu'à son lever, passant les jours et les nuits à 
retourner son projet et à l’affermir dans sa tête, tant 
qu’à la fin il fallut l’effectuer. Nous nous en fûmes, 
seigneur de mon âme, aux Batuèques.... Tranquilli¬ 
sez-vous, rien ne lui arriva alors qui soit digne d’être 
conté... 


» Arriva enfin un vendredi, ce devait en être un pour 
que les choses allassent leur train, et il fallut mettre 
entre les planches le seigneur Bachelier. P. P. L. Se 
sentant ce jour-là mourir par intervalles, il ne voulut 
pas expirer sans prendre toutes les dispositions exi- 
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gées par sa conscience, je ne dis pas, vous devez le 
penser, de bon chrétien, mais de chrétien, car je sais 
qn’il l’était. Ces dispositions prises, nous l’avions 
laissé pour cela un long moment seul et recueilli, il 
nous appela tous, et dès qu’il nous vit autour de lui : 

« Mes enfants, dit-il d’une voix bien différente de 
>' celle qu’il avait d’ordinaire quand il parlait clair, 
» car, il est bon d’en avertir, à son dernier moment 
» on l’entendait à peine, mes enfants, je vous réunis 
» afin d’éviter que l’on m’accuse d’être mort sans m’y 
» être en aucune façon préparé, sans avoir déclaré ma 
» véritable façon de penser, qui, si ce n’est pas la 
» bonne, je n’en puis rien savoir, sera au moins la 
» dernière ; sachez-le, j’eus en effet différentes ma- 
7> nîères de penser, et j’en aurais eu d’autres encore 
» si la mort m’en avaifdonné le temps ; mais je la sens 
» venir, et tenez, la voici, elle me prend à la gorge. 
» Je ne veux pas non plus que l’on dise : il est mort 
» sans faire ouff, après avoir vécu exclusivement de 
» paroles ; ce fut en effet là mon défaut, 

» Quant à des biens, vous le savez sufdsamment, 
3> chers amis, je n’ai rien à laisser que le monde où 
» j’ai vécu, et Dieu le sait bien, ce n’est pas moi qui 
» le laisse, le mal qui me lue me force seul à le lais- 
» ser. Je n’ai pas besoin non plus de faire aucune dé- 
» claration de pauvreté, car j’étais poète, c’est de no- 
toriété publique, je me suis dédié aux lettres dans 
» ce pays depuis ma plus tendre enfance, je fus homme 
» de bien et d’honneur, point intriguant, point flat- 
» leur ; quant à des gains ou profits venant d’une 
» source quelconque, je n’en ai jamais eu, pas plus 
» que de femme attachée, de fille dévouée ou le pa- 
» raissant, d’oncle archevêque, de père conseiller d’É- 
» tat. Ainsi, comment pourrais-je être riche? 


10. 
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» Je lègue donc le peu qui se trouve dans ma suc- 
» cession, s’il s’y trouve quelque chose, à des messes 
» pour mon âme, elles me procureront des faveurs que 
» je ne puis emporter avec moi; si mon fils se plaint 
» de ce que, ce faisant, je le prive du peu qui lui res- 
» terait, qu’il prenne patience, mes goûts passent 
» avant ses besoins, et mon âme avant son corps. 

» Je déclare et confesse à l’heure de la mort et 
» comme si déjà j’étais sa proie, ceci ; j’ai peur et je 
» meurs de peur, ce dont je n’ai honte aucune, il y a 
» tant de choses dont bien d’autres n’ont pas honte ; 
» au contraire, mon seul chagrin, mon grand repentir 
» est de n’avoir pas eu peur un peu plus tôt. Ainsi 
» soit-il! Tout ne peut arriver en même temps! 

» Item, en outre : considérant que beaucoup de per- 
» sonnes de ma connaissance aujourd’hui bien por- 
» tantes, bien grasses, bien établies, se sont rétractées 
» de leurs opinions ou de leurs expressions toutes 
> les ,fois qu’elles ont cru cela convenable ou à pro- 
» pos, considérant cela, je me rétracte non-seulement 
» de ce que j’ai dit, mais encore de tout ce que je n’ai 
» pas dit, ce qui n’est pas peu de chose. Et cette ré- 
» tractation doit être entendue sous la réserve du 
» droit de me rétracter de nouveau quand et comment 
» je le jugerai convenable si je vis, et ainsi et toujours 
» jusqu’à la lin des siècles; car telle est ma volonté, 
» et personne n’a à se mêler des affaires des autres ; 
» je lis toujours de mes opinions comme de mes vôte- 
» ments, chaque jour j’en mis un, au sujet de quoi 
» aucun Batuèque n’a rien à me reprocher. 

» A-propos de Batuèques, je déclare que les Batuè- 
» ques ne sont pas si Batuèques qu’ils le paraissent; 
» je me repens de l’avoir dit etc’estune des premières 
» choses dont je me rétracte, en leur sachant gré pour- 
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» tant de la bienveillance avec laquelle ils ont supporté 
» cette mienne impertinence. 

» Je me reproche à l’heure de ma mort, avec un 
» profond repentir, mon peu de savoir, qui ne m’a 
» servi en cette vie que de corde au cou, et fais vœu 
» de ne rien savoir d’utile désormais si la divine Ma- 
» jesté me lire sain et sauf de ce mauvais pas ; et si je 
» dois ressusciter, comme déjà sa toute puissance Fa 
» fait voir quelquefois, faveur pourtant que je ne crois 
» pas réservée à des pécheurs comme moi, je promets 
» de ne plus regarder d’aucun livre que sa couver- 
» ture, et fais ce vœu, comme toujours, du fond du 
» cœur. » 

»Ici il fallut le réconforter un peu, cequenous par¬ 
vînmes à faire en lui lisant quelques passages des 
dernières louanges, comme étant fort spirituelles ; 
nous le voyions s’éteindre peii à peu, mais après quel¬ 
que repos, il reprit : 

« Quant à mon ami, savoir André Niporesas, qu’il 
» ne signe pas mes dispositions testamentaires, dont 
» il pourrait être témoin sans être présent à cette 
» heure. J’insiste beaucoup sur cela, ayant connu des 
» témoins absents. S’il donne connaissance au public 
» de mon trépas, qu’il ne signe pas non plus. J’en 
» dispose ainsi de peur que ce malin public, voyant 
» au bas le nom de Niporesas, ne prenne pour farce 
» ou plaisanterie, soit ma mort, soit mon repentir. 

» Etant établi qu’il peut s’en dispenser, je le prie 
» de me savoir gré du plaisir que je lui fais en lui 
» indiquant ma volonté, j’en sais qui pensent plaire 
» en commandant, et m’est avis qu’ils ne sont pas 
» dans l’erreur. 

» Item, en outre : j’affirme qu’il y a des amis au 
» monde (bien qu’ayant soutenu le contraire), car j’en 
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» ai, et cela étant la preuve des preuves, je n’ajouterai 
» rien sur ce sujet. 

» Item : je l'affirme, il n’y a pas de vices à la cour, 
» malgré mon second numéro où j’ai prétendu que si. 
» Dieu me protège pour mes aveux complets. 

» Item : je confesse que le public est éclairé, im- 
» partial, respectable et possède encore bon nombre 
» d’autres qualités. Si je l’ai nié, j’étais fou sans doute 
» alors pour méconnaître des axiômes de ce calibre. 
» Ce sont des vérités puisque tout le monde le dit. 

» Item : je déclare que parfois j’ai dit les choses 
» comme je ne voulais pas les dire. Peu importe, car, 
» de quelque manière que je les aie dites, c’est, je 
» crois, comme si je ne les avais pas dites. Il y a des 
» maux sans remède et c’est le plus grand nombre, 

» Item : j’affirme que les vers de circonstance, du 
» moment qu’ils voient le jour, si mauvais qu’ilssoient, 
» tout est relatif, ne sont jamais mauvais, et si on ne 
» comprend pas ce que je veux dire par là, ainsi soit- 
» il ! Je suis trop pressé maintenant pour m’attarder 
» à de plus claires èxplications. 

» Allons, enfants, je me meurs tout à fait ; prenez 
y> pour vous cet avertissement : avant de parler, pesez 
» ce que vous allez dire ; voyez les conséquences des 
» bavardages. Si vous tenez un tant soit peu à votre 
» tranquillité, oubliez ce que vous savez ; passez par- 
3> dessus tout, flattez ferme, jamais ce ne sera trop, 
» on n’a jamais pendu personne pour ça; ne prenez 
î> aucun ombrage de la manière dont vont ou vien- 
» nent les choses ; aimez tout le monde fort cordiale- 
» ment, si ça ne vous part pas du cœur, feignez-le au 
» moins, avec cela vous passerez pour des gens d’un 
» fort bon caractère, pas comme moi, qui meurs en 
» odeur de méchanceté pour avoir voulu donner à 
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» entendre qu*en certains pays il ne peut jamais 
» pousser rien de bon.... Enfin.... je meurs.... adièu, 
y> enfants..., de peur!!! » 

» Ce fut ainsi ; il dit ce qu’il avait à dire et expira 
un moment après. Nous le vîmes choir sur l’oreiller, 
on n’entendit plus une parole ; renfermé en lui-même 
il rendit l’âme sans doute dans un dernier accès de 
peur; il s’enveloppait la tête dans ses draps comme 
s’il eût vu des fantômes ; il reculait, tremblait, se ca^ 
cbait, et mettait un doigt sur sa bouche, posture dans 
laquelle il mourut. O desseins insondables de la Pro¬ 
vidence, qui frappe sans pierre ni bâton ! Je parie¬ 
rais, seigneur don André, qu’à ce moment terrible il 
ne voyait que farouches ennemis, amers censeurs, 
critiques acharnés de sa vie et de ses actes.... Enfin 
il expira, nous le sûmes à son silence. 

» Le médecin, pourtant, voulant s’assurer qu’il n’y 
avait en lui aucun reste de vie, s’approcha doucement 
de son oreille, et lui dit de toutes ses forces : « Sei¬ 
gneur Bachelier! revenez à vous; voyez que de mau- 
» vais vers il court de par le monde, que d’auteurs 
» misérables, que de traductions mauvaises applau- 
» dies du public, que de beautés au contraire mécon- 
» nues ; voyez, vous avez ici une douzaine de sots ; 

» celui-ci est un élégant, celui-là un amoureux, cet 
» autre un ami, celui de là-bas un sage à l’entendre, 

» voici encore un citadin, un campagnard; tousse 
» considèrent comme hommes d’importance. Vous ne 
» leur dites rien ? » Alors, faisant un dernier effort, il 
prit quelques journaux espagnols , les lui mit devant 
le visage, attendit un moment ; mais, mon maître ne 
bronchant pas, le docteur s’écria avec la plus grande 
peine, en laissant tomber la couverture sur le défunt : 
« Il est mort, puisqu’il ne dit rien à tout cela, il ne. 
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» lui l’este pas un souffle de vie. Qu’il repose en 
)>-paix. » 

» Telle fut la mort de mon seigneur le Bachelier, 
que je pleurerai jusqu’à l’heure de la mienne. 

» Lui mort, il fallut visiter ses papiers ; mais nous 
trouvâmes à moitié brûlée une grande liasse qui les 
contenait; il avait essayé, pensâmes-nous, dans ses 
derniers moments, de les réunir et de les jeter au feu, 
les forces lui avaient manqué sans doute ; divers frag¬ 
ments restaient donc entiers ; le public les connaîtra 
peut-être un jour s’ils arrivent à tomber dans les 
mains de quelque éditeur assez scrupuleux pour les 
purger du grand désordre qui doit nécessairement y 
régner. L'idée de les brûler nous fit supposer que son 
repentir avait été véritable et sa rétractation sérieuse. 

» Je ne dirai rien de l'enterrement, il fut très-ordi- 
nairé, je ferai savoir seulement que personne n’osa y 
prendre la parole, nous regardions tous au contraire 
le cercueil attentivement, pour voir s’il parlerait en¬ 
core, tout mort qu'il était. 

» Je suis, sur ce, seigneur don André de mon âme, 
tout à vous, l’écrivain privé plus affligé que ne fut ja¬ 
mais aucun écrivain public. Recommandez à Dieu, je 
vous prie, le seigneur Bachelier qui était tant votre 
ami et considérez comme votre serviteur 

« 

» Vex-secrélaire du Bachelier. » 

Telle fut la lettre; il est mort, celui qui disait la 
vérité, il est mort en laissant tout à dire ! N’avais-tu 
pas, ô mort, quelque inutile sourd-muet à substituer 
à une si intéressante victime? Qui nous dira désor¬ 
mais que tout est déraison aujourd’hui sur la terre? 
Qui nous dira qu’un sot est dans le monde un homme 
d’esprit et que la plupart ne sont que des sots hom- 
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mes d’esprit? Qui nous dira qu’il n'y a ni amour- 
propre national ni personne connaissant ses devoirs 
et comptant avec eux, ni littérature, ni théâtres, ni 
auteurs, ni acteurs, ni éducation, ni instruction? Qui 
enlin nous dira tout ce qu’il n’a pas pu dire? 

A présent, que le lecteur de sang-froid en soit juge : 
un coup si affreux peut-il me laisser l’espace et l’hu¬ 
meur de faire de plus longues réflexions? 

Non, mon silence dira plus que d’amères plaintes. 

Je te consacrerai un monument, cher et malheu¬ 
reux Bachelier, tant qu’un abus, tant qu’un ridicule 
me barrera la vue, tant que je serai accablé par l’in¬ 
justice^ offensé par le mauvais vouloir, déconcerté 
par l’intrigue, frappé d’horreur par le vice, A défaut 
de toi, dont la censure aurait pu quelque peu corriger 
les Batuèques, je prierai Dieu et sainte Ri ta, avocate 
des causes impossibles, pour la prospérité de notre 
patrie que tant de monde nous annonce avec des pro¬ 
messes si faciles et si inconsidérées, 

André Niporesas. 
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LKTTRK PANÉGYRIQUE 

D’ANDRÉ NIPORESAS 

A UN CERTAIN DON CLÉMENT DIAZ, GRAND POÈTE ET LITTÉRATEUR, 


En rtîponse à une satire contre le Pauvre petit Causeur, 


Dieu m'aide, seigneur don Clément Diaz, quel vé¬ 
hément désir j’avais de voir s’élancer dans la lice, 
armé de pied en cap, un vrai paladin, comme Votre 
Honneur le paraît, contre mon ami le bon bachelier 
Munguial Je le disais aussi, quelque accident doit 
éjre arrivé à don Clément Diaz, que ni sa réputation 
bien- connue, ni son esprit chevaleresque, ni son 
grand fonds de littérature ne lui aient crié et n’aient 
obtenu de lui de noircir quatre pages à l'adresse de l’im¬ 
pertinent Bachelier. Dieu soit loué, Votre Honneur 
nous a délivrés d’un si grand doute, d’une si grande 
angoisse. Foi de Niporesas, il y avait dans la bonne re¬ 
nommée de mon ami Munguia une lacune notable, 
que pour combler il fallait l’inimitié et l’intervention 
de Votre Honneur. 

Lui qui toute sa vie, selon le langage de certain au¬ 
teur moderne, sut user d’assez de prudence, d’assez 
de circonspection, pour que personne jusqu’à présent 
ne l’ait considéré comme poète ou littérateur? Assu¬ 
rément, ce fait, d’être ignoré de tous à l’un et l’autre 
point de vue, a tenu bien moins à l’impossibilité pour 
lui de se voir, il en est digne, préconisé comme tel 
par toutes les Espagnes, qu’à cette fatalité commune 





— J81 — 

à tous les hommes de poids, qui font marcher côte à 
côte avec leur mérite la plus parfaite modestie. Voilà 
la cause qui a dû le tenir jusqu’à cette heure si en ar* 
rière dans le concept public. Mais n’ayez crainte, il 
est temps encore de remédier tant bien que mal au 
dommage que nous a causé la modestie en question ; 
la nuée sombre a crevé, où était méchamment enfermé 
votre mérite, qui ne peut que gagner à être bien 
connu, et déjà Votre Honneur apparaît, comme un 
astre bienfaisant, aux portes de l’Orient de la littéra¬ 
ture. 

Ma première idée, à la nouvelle toute fraîche de ce 
qu’un homme de lettres (je ne savais pas encore que 
ce dût être Votre Honneur) allait écrire contre le Ba-, 
chelier, fut, disons-le, de le cribler de pamphlets et 
de brochures, de ne pas laisser dans ses écrits un mor¬ 
ceau entier, un passage intact de la largeur d'une 
noisette, de me lancer enfin dans une entreprise égale 
à celle de Votre Honneur, ce qui est tout dire. Mais 
dès que je sus le nom du combattant, d’un homme 
aussi connu que don Clément Diaz, je me garderai 
bien, dis-je à part moi, de donner suite à un projet si 
insensé ; outre un respect pour lui comme s’il était le 
choléra-morbus lui-même, il me vint à l’esprit qu’il 
devait s’être fait, par le beau style de sa brochure, un 
nombreux parti, composé en entier des personnes of¬ 
fensées parle Causeur.Que d’usuriers crochus, que de 
chauves escrocs ne voyais-je pas déjà autour de lui, 
disposés à le défendre, que de libraires fripons, que 
d’auteurs sifflés, que de chétifs rimailleurs de circon¬ 
stance, que de capitaines de huit ans et de surveil¬ 
lants aveugles, que de maîtresses d’intendants, que 
de publics de toutes les catégories, que de paresseux 
comme on en voit dans Revenez demain, que d’au- 
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leurs Batuèques, que de Batuèques amphitryons, que 
de gens enfin qui n’écrivent ni ne lisent, qui ne lisent 
ni n’écrivent, qui ne parlent ni n’entendent, il aurait 
à sa disposition tout prêts à prendre fait et cause pour 
ses écrits. 

Ce, sont gens, à vrai dire, n’ayant besoin ni de prô- 
neurs ni d’avocats ; ils se recommandent assez d’eux- 
mémes et par leurs qualités propres, et par celle de 
partisans de monseigneur don Clément Diaz, auteur 
si fameux dans les âges futurs, car il est bon de faire 
savoir que s’il désire obtenir une aussi haute épithète, 
ce sera seulement de cette façon, puisqu’il n’est fa¬ 
meux ni au passé, ni, et moins encore, au présent ; 
faute non à lui, mais à nous autres tous, qui igno¬ 
rions, comme des bêtes, quenous possédions un homme 
au moins dans le pays, et que cet homme ôtait don 
Clément Diaz. 

Je me suis proposé de faire son éloge, car, il l’ap¬ 
prendra, s’il a quelque enthousiaste, c’est moi ; il ap¬ 
prendra ceci encore pour lui montrer si je suis son 
ami : je sais qu’il a écrit une brochure, et cela prouve 
l’intérêt pris par moi à ses affaires, attendu que per¬ 
sonne ne sait cela, sinon moi, le prote dont il s’est 
.servi, et Votre Honneur , qui sans doute est un homme 
sachant ce qu’il fait. Et un des motifs qui me font 
écrire cette lettre est le désir que le public le sache; 
partant nous le saurons tous ; mais su ou non su, le 
fait est que Votre Houneur a écrit une brochure, et 
que cette brochure est de don Clément Diaz, fait qui 
sera une vérité éternelle, quand bien même lui et moi 
serions les seuls à le savoir ; les choses en effet pour 
n’être pas sues, n’en sont pas moins certaines, par 
exemple : supposons, pour un moment, que Votre 
Honneur ait du talent, mais que personne ne le sache, 
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le talent de Votre Honneur cessera-t-il pour cela 
d’exister dans sa tête ou dans quelque autre partie du 
corps (ce point n’est pas vérifié, et je n’ignore pas 
non plus que chacun loge tout bonnement où il peut 
son talent petit ou grand) ? Dites-moi. Votre Honneur, 
de ce que personne n’ait pu jusqu’à présent entrevoir 
son dit talent, s’ensuivra-t-il qu’il ne l’ait plus? On 
le voit, mon argument est sans réplique. 

Je ne voudrais pas qu’à cause même de mon en¬ 
thousiasme pour lui on crût mon éloge partial ; voici 
en effet, vive Dieu! ce qui me chagrine : si je dis sa 
brochure mauvaise, si je parle mal de don Clément 
Diaz, on m’opposera ausssitôt, non pas l’intention de 
dissimuler notre amitié, mais bien la transparence de 
celle que j’ai vouée à mon cher Bachelier ; et si je la 
dis bonne, on dira que je me moque de monseigneur 
don Clément Diaz, et pardieu 1 ceux qui tiendront un 
tel propos mentiront et rementiront autant de fois 
qu’ils le tiendront, car, bien loin de me moquer de 
Votre Honneur, je n’ignore pas ce que vaut un don 
Clément Diaz dans ces temps si pauvres de bons poè¬ 
tes et de littérateurs profonds. 

Dites-moi cependant, si Votre Honneur n’était pas 
venu se mettre de la partie et prendre fait et cause 
pour les abus et les nudités critiquées dans le Causeur^ 
qui diantre l’aurait fait? Les sots seraient restés for¬ 
cément sans bouclier ni défense, et c’eût été grand 
dommage. 

C’aurait été simplement me donner la tâche de 
prouver jusqu’à l’évidence que Votre Honneur est non- 
seulement uu homme de lettres, possédant comme tel 
un fonds de littérature aussi considérable qu’il le dit, 
mais encore un généreux chevalier, aimant redresser 
les torts et laver les offenses. Qualité fort recomman- 



dable dans ces temps d’égoïsme, pour lui surtout qui de 
cette façon pourra redresser le tort qu’il s’est fait à 
lui-même avec son opuscule, car ne fût-il pas aussi 
lettré qu’il l’est, elle suffirait, cette qualité, à le faire 
passer pour homme de bien, sinon pour poète, comme 
il arriva à don Eleuleruis Crispin d’Andorre, et je le 
jure à Votre Honneur, il vaut mieux être homme de 
bien et sauver son âme que de faire de bons vers, quand 
onne peut réunir les deux, ce qui serait le meilleur. Par 
exemple voici Arouet (V. H. sait sans doute qui c’est, 
sinon, je ne puis le lui dénommer plus clairement). 
De quoi lui a servi dans la pensée de Votre Honneur, 
sa Zaïre, son Mahomet, et autres gentillesses de bon 
goût? et à l’heure d’aujourd’hui, il n’est plus, selon 
toute probabilité, qu’une masse calcinée dans les bas- 
fonds? C’est là ce dont j’enrage quand je lis une belle 
strophe d’Homère ou encore de Virgile ; toujours je 
jette le livre en disant : Quel dommage que ces gens- 
là n’aient pas été bons chrétiens et hommes de bien 
comme Clément Diaz I Et donc, quand je Iis Horace, 
Juvénal, Perse et Boalo, comme Votre Honneur l’écrit, 
ou Boileau comme il s’appelait et comme nous l’écri¬ 
vons nous autres, c’est alors aussi qu’il m’arrive la 
même idée qu’à Votre Honneur. Si les abus doivent 
d’autant moins se corriger qu’on écrit plus de satires, 
pourquoi les écrire? C’est ce que je dis; par exem¬ 
ple : si mon ami le Bachelier doit d’autant moins ces¬ 
ser de bavarder que Votre Honneur écrira plus de 
brochures, pourquoi se fatiguer à les écrire? Je dis 
cela à part moi, et déjà j’aurais dû tenir ce langage 
à Votre Honneur en mainte occasion, en maint en¬ 
droit et ailleurs ; car tout fameux qu’il doit être avec le 
temps s’il continue à écrire, je n’aime pas parler la 
bouche en cœur, et dis mes idées telles qu’elles sont. 
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dussent-elles ne pas s’accorder avec celles de don 
ClémeiU Diaz. Il n’est pas possible d’avoir tous les 
mêmes idées, Votre Honneur le sait mieux que 
moi. 

Ah! qu’il abien fait, votre maître d’alphabet, de vous 
mettre à l’écriture I car, je le suppose volontiers, vous 
saviez déjà lire couramment quand vous vous mîtes à 
l’œuvre ; non pas que je croie nécessaire de laisser 
courir votre style, il court déjà pas mal, mais parce 
que le seul et unique moyen pour nous de lire la bro¬ 
chure était que Votre Honneur l’écrive. Et comme il 
aperçut, l’habile homme de maître, tout ce qu’il pou¬ 
vait espérer des bonnes dispositions de don Clément 
Diaz! Je parierais la valeur du premier exemplaire 
de la brochure de Votre Honneur si tant qu’il soit 
vendu, que toutes les académies lui sont ouvertes ! 
Qu’il l’a bien compris, le très-rusé! 

Combien de temps environ peut-il y avoir que Votre 
Honneur fait des vers, seigneur don Clément Diaz ? 
Comment se fit-il que Votre Honneur se découvrit 
cette étonnante aptitude au moment juste où se pu¬ 
bliaient les bavardages d’un pauvre petit? Autre 
question, toute petite, c’est la dernière pour cette 
fois. Quel âge à peu près peut avoir Voire Hon¬ 
neur? car s’il en est de sa précocité comme de son 
intelligence, j’en atteste Apollon, c’est une merveille 
que mon seigneur don Clément Diaz ! Qu’il tient 
bien sa plume et qu’il apprend bien ! 

Il sait, par exemple, faire, lui seul et, des mots com¬ 
posés, comme, merci du mot, satirico-manie ; il sait 
citer don Manuel Breton de los Herreros, et mettre 
son épigraphe, et tout, que c’en est une joie. Il sait 
que le famélique chantre ne doit pas se lamenter de 
ce dont se sont lamentés d’autres, que chacun doit 
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se lamenter seul et d’une chose distincte, et avant de 
se lamenter avoir bien soin de vérifier et de s'assurer 
si quelqu’autre ne s’est pas lamenté du même objet, 
sinon, ne pas se lamenter. Si son Honneur, par exem¬ 
ple, se trouve attaqué par des voleurs, pillé et mal¬ 
traité, son Honneur qui est, paraît-il chantre famé¬ 
lique^ devra d’autant moins se lamenter, qu’on cri¬ 
blera de plus de coups son os occipital ou frontal, car 
son Honneur ne serait le premier ni à recevoir des 
coups ni à s’en lamenter. C’est ainsi que tout le talent 
d’écrire consiste à le faire antérieurement à chacun et 
aux prédécesseurs de chacun, chose on ne peut plus 
facile à concevoir. En cela don Clément Diaz suit lui- 
même sa règle ; pour ne pas répéter les idées des au¬ 
tres, il s’en est fait à lui d'une catégorie telle que non- 
seulement je n’en ai vu d’égales ni d’approchant chez 
aucun des auteurs précédents, mais qu’encore je n’es¬ 
père, que sert d’espérer ! entendre dire à nul homme 
de talent passé, présent ou futur, les choses que dit 
don Clément. Tant sont grandes son originalité et sa 
délicieuse extravagance. 

Son Honneur sait dire qu’il aimerait peut-être 
Perse si lui seul avait écrit ; il ajoute qu’il aimerait 
aussi Juvénal dans le même cas, et termine en disant 
qu’il en aimerait également cent autres si eux seuls 
avaient écrit. Ce plaisant passage, capable de faire 
rire n’importe qui, comme se l’est proposé sans doute 
le très-gracieux seigneur don Clément, me rappelle 
l’aventure de ces deux cents Galliciens qui, revenant 
de la moisson, se laissèrent piller faute d’avoir quel¬ 
qu’un avec eux. 

Don Clément sait en outre faire des métaphores ; 
parmi ses meilleures créations en ce genre, on remar¬ 
que celle où le monde avec béquilles va boitant, 
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celle du sens aussi s ecqu'août (1) démon ami (est-ce 
une allusion à son mariage en août), cette autre de 
laisser aller son esprit à bride flottante, cette autre 
encore si retournée, entortillée, si pleine de coins et 
de recoins qui dit que le Bachelier exprime « le court 
suc de son génie pour le répandre en fumée de sot¬ 
tises afin de gagner un prix de fumée. » Voilà, voilà 
celle qui doit lui avoir coûté le plus de nuits d’in¬ 
somnie, le plus de jours d’absorption; et enfin celle 
des « timbres de la noblesse qui de la gloire dans la 
maison habite et élève sur le temps sa tête ; » et celle 
très-jolie de ce fanfaron de petit ruisseau qui a un ar¬ 
rogant style [dire ces choses est l’unique et sûre ma¬ 
nière de ne ressembler à aucun autre bon auteur). Voilà 
ce qui s’appelle avoir de la’grâce, du naturel, savoir faire 
rire; et cette courte appréciation, veut-on savoir com¬ 
ment la mériter? Don Clément fait ceci : dans ses mo¬ 
ments perdus il récolte des phrases par ci par là, les 
brouille, puis juge de l’effet produit; si elles repré¬ 
sentent des idées n’ayant entre elles aucun rapport, 
c’est bien ; dans le cas contraire tout le piquant du jeu 
serait perdu. 

Don Clément Diaz sait faire des vers rimés (2) sans 
rime, résultat auquel n’est arrivé, ni même n’a essayé 
d’arriver aucun poète de renom ou sans renom, comme 


(1) Agostado juicio : jugeinent d'août, c’est-à-dire jugement 
desséché. Clément Diaz s’était peut-être rappelé ce passage de 
Juvénal (sat. III., vers 9) : 

Et augusto recitahfes mense poetas. 

(2) Quoique la prodie espagnole tolère des vers non rimés , il 
n’est pas loisible à un auteur, comme on le voit dans ce passage, 
d’introduire des vers sans rimes dans une pièce en vers rimés 
(versos acomùnantados). La pièce dont il est ici question était 
même en tiercets, ainsi qu’on le verra plus loin. 
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quand il fait rimer miles vendait^ tellement il 

est sûr qu’à son génie seul il est réservé d’ouvrir des 
routes inconnues ! Cela me remet en mémoire autre 
chose, un cas très-connu de ce jeu de gages dans le¬ 
quel il faut trouver des mots commençant par une 
même lettre [1] ; le g était sur le tapis quelqu’un avait 
dit guitare. « A vous le tour, à présent, mademoi¬ 
selle, » dit le conducteur du jeu à la personne sui¬ 
vante ; celle-ci prit un ton câlin et répondit à la hâte 
violon^ puis se tut de l’air satisfait et dégagé de quel¬ 
qu’un qui vient de se tirer triomphalement d’une 
grande difficulté. 

Une rime à voiles... Allons don Clément, en oües? 
En oües 7 Vendait ! (21) Bravo, don Clément ! Voyez- 
vous? Nous voilà hors d’affaire. 

Encore un souvenir ; c’est un petit conte que me 
narrait mon maître : un poète neuf, comme Votre 
Honneur seigneur don Clément, devait faire une ode 
à un sien ami, auquel on venait d’administrer les 
sacrements ; ayant vu que dans les odes il y a d’ha¬ 
bitude des vers petits, et d’autres grands, il s’était 
dit : « Si c’est tout, je ferai des odes aussi. » C’est ce 
qui . sera arrivé à Votre Honneur avec les tiercets; 


(1) Trouver des mots commençant par une même lettre : cette 
périphrase est la traduction de ces mots ; apurar la letra ; mot à 
mot : épuiser la lettre. 

(2) Les mots espagnols sont vêlas et vendàba. Le premier 
veut bien dire voiles., mais le second n*a jamais signifié vendait. 
Cependant le sens général n’en souffrant aucunement, j’ai cru 
d’autant mieux pouvoir me permettre de rendre par le français 
vendait l’espagnol vendàba, que d’un côté la seule valeur de ce¬ 
lui-ci dans le cas présent est celle de son v initial et qu’il m’é¬ 
tait de l’autre impossible de trouver un mot remplissant cette 
condition parmi ses équivalents français. 
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il fit donc son ode, et dans la description d'une mau¬ 
vaise nuit, termina une strophe par ces deux vers, 
l’un tronqué, Tautre aussi entier qu’un bélier : 

Si fort était le vent, 

Que s’éteignaient les torches de ceux qui par très-pure dé- 

[votion marchaient éclairant le Très-Saint-Sacrement] 

Assurément si Votre Honneur tenait à placer le 
mot vendait pour des raisons particulières ignorées 
de moi, mais non de lui sans doute, avoir parlé de 
voiles sur la mer du frivole, qui n’est sur aucune 
carte, faute aux géographes, Votre Honneur, lui, sait 
bien où elle est, avoir parlé de voiles, dis-je, n’était 
pas un motif pour passer des heures entières à cher¬ 
cher une rime en oiles capable de lui faire dire autre 
chose ({ue ce qu’il voulait dire ; la vérité passe avant 
la rime, il vaut mieux être franc que poète, et cela 
nous ramène aux vertus de l’homme de bien : Votre 
Honneur sait déjà, seigneur don Clément, que pour 
gagner le ciel il n’est pas nécessaire d’avoir le tympan 
très-subtil. Qui sait si Votre Honneur ne trouve pas 
le même son à voiles et à vendait comme sous la loi 
du jeu de gages, et parce que ces deux mots commen¬ 
cent tous les deux par un ^ ? 

C’est grand dommage que n’habite pas au-dessus 
de votre chambre quelque poète avec lequel vous 
pussiez en user comme Pierre Corneille avec son 
frère Thomas : Pierre avait fait faire, Votre Honneur, 
ne le savait pas sans doute, une trappe à son plafond, 
seulement pour, dans les cas de rime difficile, savoir 
l’avis de son frère qui demeurait au-dessus de lui. 

Dites-moi, Votre Honneur, la vérité, comme si per¬ 
sonne ne vous entendait. Votre Honneur comprend-il 
la rime à l’envers, croit-il que les mots peuvent rimer 
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soit par le commencement soit par la fm ? En ce cas 
il lui arrivera la même chose qu’à ce cocher ivre qui, 
ayant enfourché sa mule à rebours, et prenant la 
queue pour les brides, s’emportait après son inno¬ 
cente bête et l’accablait de coups. 

Il sait en outre, le seigneur don Clément, que tout 
ce qui n’est pas homme de talent doit s’occuper de 
dompter les taureaux, d’où il suit que tous les sots 
doivent être vachers, et que la classe des vachers de¬ 
vrait être la plus nombreuse de la société, car la plu¬ 
part des hommes sont des sots, comme Votre Honneur 
le sait. Votre Honneur doit être fort à dompter les 
taureaux, à moins qu’il n’ait parlé de toréador parce 
que sa mignonne satire étant en tiercets, il avait à 
rimer avec or et trésor (t ), auquel cas je n’ai rien 
dit, et il a raison, malgré que d'autres fois il ne 
s’arrête pas aux consonnances, et son rendait en main 
pour les cas ardus, il n’aie pas besoin de la tauro¬ 
machie. 

Et quoi encore sait Votre Honneur ? Parions 
quelque chose qu’il sait aussi de quel côté est sa 
main droite ? 

Ainsi donc Votre Honneur a lu Juvénal, Perse et 
Boileau ? Et quels autres livres a lu Votre Honneur ? 
A quel âge environ mon seigneur don Clément Diaz 
a-t-il commencé à lire ? Gageons que c’est un recueil 
vivant que mon seigneur don Clément Diaz ! Votre 
Honneur a-t-il lu aussi le Causeur qu’il critique? 
Car je le vois, il est fort capable non-seulement de lire 
même ce qui n’est pas écrit, mais encore d’écrire ce 
qui ne sera pas lu. Moi, ami don Clément Diaz, je ne 
lis pas tant, malgré que j’aie lu la brochure de Votre 

(1) Les mots espagnols sont Toro, oro, Usato; le premier 
seul est dévié île son sens, il signifie taureau et non toréador. 
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Honneur, que sans vanité peu puissent en dire autant, 
et que personne, je crois, ne soit de force à nier que 
pour cela il faille avoir un goût prononcé pour la 
lecture. 

Ce en quoi il a raison, est de dire que les poètes doi¬ 
vent slnquiéter non pas de leurs moyens d’existence, 
mais seulement de leur gloire ; j’en suis sûr, il ne 
cherche que la gloire, lui, cela se voit de reste dans ce 
fait de nous régaler de sa brochure moyennant deux 
réaux l’exemplaire, ce qui, vu son mérite, équivaut 
à dire pour rien; de plus, si d’un côté la gloire est 
pour Votre Honneur une sorte de pain, d'un autre, il 
ne doit pas, j’en ai la conviction, avoir besoin de 
beaucoup de plats avec celui que lui a valu sa bro¬ 
chure ; j’imagine qu’il met quelques jours à la digé¬ 
rer, et conseille cet aliment tonique aux estomacs fai* 
blés. Il n’est pas juste non plus que le poète se voie re¬ 
présenté, et quand à être payé pour sa pièce, sottise! 
Comme on voit bien que don Clément Diaz n’a fait 
aucune comédie i Non qu’il ne l’ait pu, mais pour ne 
pas s’encrasser les mains au contact des sales pièces 
d’argent qu’amasse d’ordinaire le poète. Donc, puisque 
don Clément Diaz ne récolte que des lauriers, quelle 
quantité de lauriers environ Votre Honneur est-il 
parvenu à ranger dans sa maison? Soyons sérieux, 
don Clément Diaz, consentez avec moi à mettre le 
laurier à un prix modéré, nous en tirerons peut-être 
profit, qui sait? 

J’ai entendu de mauvais amis de votre brochure, 
considérer comme un grand dommage qu’elle n’ait 
pas plus d’à-propos; cela lui manque, disaient-ils, pour 
nous divertir tous, et Votre Honneur tout le premier. 

Ne faites aucun cas de ces bavardages, si l’on s’ar¬ 
rêtait à écouter tout ce qu’on dit, il n’y aurait plus 
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moyen d’écrire. La seule chose que je vous conseille 
est, quand vous dites des vérités, de les dire clairement, 
de ne pas tourner autour du morceau rapiécé de 
prose, mais de le nommer ; de dire les vrais défauts 
du Causew\%\> si vous ne les connaissez pas, d’avoir re¬ 
cours à nous, le Bachelier et moi, qui sommes ongle 
et chair, nous vous les signalerons ; il y en a quel¬ 
ques-uns que Votre Honneur a laissés dans son en¬ 
crier. 

Nous espérons donc que le seigneur don Clément 
Diaz continuera dans d’autres satires et brochures à 
courir après la gloire, par lui-même il pourra l’at¬ 
teindre, quoiqu’elle aille vile et qu’elle ait une cer¬ 
taine avance : dans le cas où le Causeur ne voudrait ni 
rien recevoir, ni donner de réponses, moi, qui suis 
son ami, et ne puis trop le dire, je pourrai lui répon¬ 
dre, et si je ne lui réponds pas non plus, ce qui est fort 
possible, qu’il ne se décourage pas pour cela, mais 
écrive, versifie et ne frustre pas indignement la pos¬ 
térité du profit qu’elle pourra tirer de ses vastes con¬ 
naissances : il est né pour écrire, qu’il se le mette 
bien dans la tête, autrement ce serait méconnaître sa 
vocation et ne pas s’acquitter de l’obligation prescrite 
aux grands hommes envers le monde, d’écla.irer leurs 
semblables, si tant est que Votre Honneur ait des 
semblables : moi, pour ma part, j’atteste, foi de 
chevalier, qu’en s’appliquant il arrivera à faire des 
satires très-régulières; pensez-y. Votre Honneur, et 
persuadez-vous-en d’autant plus que Voire Honneur 
peut demeurer certain de trouver toujours en moi un 
panégyriste jaloux de sa gloire et désireux de ne 
laisser décroître en rien la colossale réputation acquise 
par lui dans le monde littéraire, comme Clément, 
comme Diaz, comme poète et comme satirique, quel- 
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que préjudice d’ailleurs que puissent porter aux 
intérêts du Bachelier ses profondes lumières et ses 
terribles assauts. 


André Niporesas. 


Nota. — L’auteur de cette lettre sachant que la 
mode s’est introduite de terminer les questions litté¬ 
raires par le moyen des duels ou des prises de corps, 
avertit le public qu’ojHlS?ëG5H4 ans ses bureaux ni 
bâtons ni défis. 



FIN DU PAUVRE PETIT CAUSEUR. 





Satire contre les vices de la cour. 16 

Lettre à André, écrite des Batuèques par le Pauvre 

petit Causeur. 22 

Engagements et dégagements. 37 

Satire contre les mauvais vers de circonstance.... 
Théâtres. — Quel est chez nous l’auteur d’une 

comédie ? — Le droit de propriété. 56 

Philologie. 61 

Seconde lettre écrite à André par le même Bachelier 63 

Manie de citations et d’épigraphes. 73 

Se marier tôt et mal. 77 

Le vieux Castillan. 89 

Kéflexion au sujet du moyen de ressusciter le théâtre 

espagnol. 101 

Théâtre. 103 

Lettre d’André Niporesas au Bachelier. 118 

Revenez demain. 130' 

Le monde entier est mascarade : toute Tannée est 

carnaval.i...... 1A3 

Conclusion.... 158 



















PAGES. 


Dernière lettre d’André Niporesas au Bachelier don 

Juan Ferez de Munguia. 164 

Mort du Pauvre petit Causeur, écrit pour le public, 

par André Niporesas, son. correspondant. 168 

Lettre panégyrique d’André Niporesas à un certain 
don Clément Diaz, grand poète et littérateur, en 
réponse à une satire contre le Pauvre petit Cau¬ 
seur. 180 






^ .U 

!, ■■.-T-J-i ‘■ in -*■ 

[•'V'.: ■ 


■ I -, ■? r 


.... ,■ r.TT’V'f:^■ v:'i": 




. ■ ■ . xp| ._ -, 

• ■ '■’' ^'' ' ‘ ■ : ■ ' 


. -■-■ ' 7 ' •■■ V’^ i 4 ^^ - I 

■r.-r^-i' t 

’ ’r . ^ - r ■ 


m 






■ ’ V' - 

réduction», Rcdlijeiion^ oé l»i'oducÙoiiK, Jtiw hurc in-8‘- 


J, - v.^ ^ T ■>■ ^ ■■ 

1 - / 

.J 

■ V 


.'-i.^/ -r'./'j r ■ 


V - 


e l’espa¬ 

gnol de LARRA:dU(Fl€AOa'';ÜîliVOU^^^^^^^ 


v«rs iVant!ais 



raducüon du l»iu^*loh-.de‘: PdÂtÔN^ un^ 

h,- -■ . \ >x. ‘ ^ ^ 

. ■ •> \ ’ ‘ . i- -. - -. .J ^ „ I-, _ - 

r . - . - - -1*. J , ■ ■■ X ■ L ^ f , JT- i. ^ . 

■ , S ^ < _■' ‘Jl. f , ' ^ _ 


, .-ï 


luem-e on 


. "h _^ ■‘^ 

■■ L Jf 


Ta 



I ^ 








